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Sommario

Come gran parte delle narrazioni, anche la storia dei movimenti afrodiscendenti piu radicali ¢ spesso
tramandata in chiave maschile, attraverso le biografie di leader carismatici. Secondo un sondaggio condotto
da Bobby Seale nel 1969, pero, il Black Panther Party era costituito e sostenuto prevalentemente da donne,
tanto che i due terzi dei suoi membri era di genere femminile. Furono proprio le donne a gestire i programmi
di sopravvivenza e a lottare piu strenuamente a fianco della comunita al fine di aumentarne la
consapevolezza. In questo scenario, il presente saggio intende dare conto delle traiettorie esistenziali ¢ delle
prospettive identitarie di due Pantere che hanno destinato le loro vite all’attivismo politico. Attraverso 4n
Autobiography di Assata Shakur e Evolution of a Revolutionary, libro che Jasmine Guy dedica
all’avventurosa vita di Afeni Shakur, il tentativo ¢ quello di portare in emersione le esperienze personali
che le indussero a smascherare le dinamiche sistemiche di alterizzazione e a impegnarsi nell’immaginare
un mondo piu giusto ed equo, nel quale nessuno debba essere mostrificato a causa dell’etnia di appartenenza
o della propria identita sessuale.

Parole chiave: Black Panther Party, Assata Shakur, Afeni Shakur, autodeterminazione, etnia e genere.

Abstract

Like most narrations, the history of the most radical Afro-descendant movements is often told from a
male perspective, through the biographies of charismatic leaders. According to a survey conducted by
Bobby Seale in 1969, however, Black Panther Party was predominantly made up of and supported by
women, with two-thirds of its members being female. It was women who ran the survival programmes and
fought most strenuously alongside the community to raise political awareness. In this context, this essay
intends to recount the existential trajectories and identity perspectives of two Panthers who have dedicated
their lives to political activism. Through Assata Shakur’s An Autobiography and Evolution of a
Revolutionary, abook by Jasmine Guy dedicated to the adventurous life of Afeni Shakur, the aim is to bring
to light the personal experiences that led them to unmask the systemic dynamics of othering and to commit
themselves to imagining a more just and equitable world, in which no one should be monstrosified because
of their ethnicity or sexual identity.

Keywords: Black Panther Party, Assata Shakur, Afeni Shakur, self-determination, ethnicity and gender.

1. Il ruolo delle donne all’interno del Black Panther Party

La storia del Black Panther Party for Self-Defense — poi Black Panther Party (BPP) —,
probabilmente il movimento afrodiscendente piu radicale sul suolo statunitense, ha
trovato spazio nei resoconti storici pit come manifestazione del machismo nero e della
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forza armata, che come espressione di un intreccio intersezionale di variabili identitarie
(Schalk, 2022; De Castro, 2023, 2025). E vero che i fondatori, Huey P. Newton (1972) e
Bobby Seale (1971), erano due uomini, cosi come 1’altro teorico e portavoce del Partito,
Eldridge Cleaver (1969). E altrettanto indubbio che le immagini mainstream ritraggano
milizie ordinate di uomini armati, estremamente eleganti, avvolti in giacche di pelle e
agghindati con baschi e occhiali neri (Bertella Farnetti, 2019). Eppure, scavando
solamente poco piu a fondo, non ¢ difficile scorgere una narrazione diversa.
Innanzitutto, gia in un sondaggio del 1969, era chiaro che il Partito avesse un’enorme
presa sulle donne, tanto che esse rappresentavano i due terzi dei suoi membri. Seppure
inizialmente il BPP era diviso in una sezione maschile e in una femminile e le donne
erano destinate a mansioni subordinate agli uomini, ben presto, le e i Panthers iniziarono
a fare autocritica e a comprendere che posizioni e funzioni non dovevano essere assegnate
in base al sesso, bensi al grado di consapevolezza critica raggiunto:

abbiamo capito di muoverci verso una rivoluzione proletaria e che lo sciovinismo
maschile in tutte le sue manifestazioni ¢ borghese e quindi ¢ proprio una delle cose
contro le quali lottare. Ora ci siamo resi conto che, in una rivoluzione di popolo,
I’emancipazione delle donne ¢ d’importanza fondamentale. Abbiamo capito che il
successo della rivoluzione dipende dalle donne. Per questa ragione sappiamo che ¢
necessario che le donne si emancipino (Martinelli e Cavalli, 1974, p. 257).

Estremamente chiaro era per le Pantere il fatto che per quell’intreccio di oppressioni
sessiste, razziste e classiste, le donne nere rappresentassero negli Stati Uniti il gruppo
meno autodeterminato e quello maggiormente a rischio di vivere nell’indigenza e nella
marginalita.

Le donne nere, in quanto fanno parte della popolazione povera degli Stati Uniti,
della classe dei lavoratori, sono piu oppresse in quanto nere, SOno super-oppresse, € in
quanto donne sono oppresse anche sessualmente, dagli uomini in generale e anche
dagli uomini neri. Dunque, in questo contesto, negli Usa le donne nere sono oppresse
in modo particolare, ed ¢ molto importante che le donne nere capiscano e che gli
uomini neri capiscano che la virilita dell’'uomo nero non dipende dalla sottomissione
della donna nera, ma che piuttosto la sua virilita dipende dalla sua forza, e che la sua
forza gli viene anche da un rapporto rivoluzionario. E un rapporto ¢ piu fecondo
quando, in realta, la donna ¢ 1’altra meta, e non la meta piu debole (Martinelli e Cavalli,
1974, pp. 262-263).

Ribellandosi al sessismo dall’interno, le donne nere preferirono combattere al fianco
dei loro uomini piuttosto che creare gruppi separati. Alcune di loro assunsero ruoli di
primo piano. In questo senso, non si possono non citare Kathleen Cleaver (2001) ed
Elaine Brown (1992), le quali si adoperarono attivamente nel tramandare una storia al
femminile del Partito. Altre, invece, meno note, gestirono 1 programmi di sopravvivenza,
come quelli delle colazioni gratuite per bambini e bambine della comunita, le cliniche del
popolo e le Scuole di Liberazione (De Castro, 2025). Le donne nere — peraltro, in aperta
polemica con le femministe bianche — preferirono reagire contro le ingiustizie del
razzismo sistemico statunitense al fianco degli uomini, mentre scelsero di affrontare le
questioni sessiste nel privato delle loro autobiografie, affrescando e personalizzando una
stanza tutta per loro. E in questa contronarrazione che si innestano le voci di Afeni e
Assata Shakur, di cui tenteremo di dare conto nelle pagine successive.
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2. Resistenza, rivoluzione, redenzione. L’evoluzione di Afeni Shakur

Le memorie di Afeni Shakur sono tratteggiate da Jasmine Guy?. Per ricostruire
I’avventurosa — e, per lunghi tratti, dolorosa — vita di una delle piu note combattenti del
Black Panther Party, ci si ritrova immerse in una privata, tenera e affettuosa
conversazione tra due donne nere. Due amiche. La sensazione ¢ di essere delle intruse
che ascoltano dallo spioncino della porta. O, meglio, dalla finestra che da sul portico della
casa di Stone Mountain, alla periferia della Georgia, in cui Afeni viveva e passava gran
parte delle sue giornate. Questo senso di invadenza, ma allo stesso tempo di privilegio
per poter partecipare a memorie cosi intime, si acuisce ulteriormente quando i ricordi
indugiano su momenti particolarmente crudi dell’esistenza di Afeni. Il processo di
ricostruzione delle vicende biografiche ¢ frammentario come lo sono i ricordi, ma denota
un’accettazione di quello che ¢ stato, che pud derivare solamente dalla maturita e
dall’aver fatto i conti con un passato che ci rende quello che siamo oggi.

Il racconto inizia dall’infanzia, quando Afeni Shakur era ancora Alice Faye Williams.
Nata il 10 gennaio 1947 a Lumberton, in una delle contee piu povere della Carolina del
Nord, aveva imparato assai precocemente cosa significasse vivere in un mondo dominato
dai bianchi. L’odio che le persone bianche riversavano nei confronti della sua gente
I’aveva spinta per moltissimi anni a rinnegare il sangue bianco di uno dei suoi bisnonni,
che era stato disconosciuto per aver sposato una donna nera. Nei racconti della piccola
Alice, questo bisnonno era un Lumbee, un mezzo indiano discendente dai Sioux e dai
Cheraw. Questa narrazione traeva forza dal fatto che i Lumbee — quando Alice aveva
circa dieci anni — fossero riusciti a cacciare il Ku Klux Klan dalla contea di Robeson,
rappresentando per lei il «primo assaggio di resistenza» (Guy, 2005, p. 14). In questo
concetto di resistenza, pero, non c’era nulla di romantico, solo un desiderio di
sopravvivenza all’odio e alla poverta.

Quando Emmet Till ¢ stato picchiato e annegato, il messaggio era: non lasciare che
succeda anche a te. Ragazzine violentate nei campi di cotone... non lasciare che
succeda anche a te. Un ragazzo bianco che sputa in faccia a mio zio... non lasciare che
succeda anche a te. Il labbro di una donna gonfio, tumefatto e segnato... non lasciare
che succeda anche a te. Resisti. Non rivoluzione. Non sapevo un cazzo di come
cambiare il mondo. Sapevo solo che c’erano delle persone malvagie e piene d’odio che
ci torturavano senza motivo, e che dovevo resistere. [...] Perché ero una bambina — di
sei o sette anni — che andava a scuola con sua sorella, e una macchina piena di uomini
adulti passava, rallentava e ci chiamava neg*e e scimmie, e tutto quello che sapevo era
che dovevo proteggermi e resistere (Guy, 2005, p. 14).

La violenza patriarcale, invece, Alice I’aveva conosciuta all’interno delle mura
domestiche. Il padre, infatti, aveva riversato tutta la sua rabbia sulla moglie, che picchiava
abitualmente quando Alice e sua sorella Gloria Jean erano a scuola. Nel suo racconto,
Afeni presenta la madre, Rosa Belle Williams, come una donna sottomessa, desiderosa di
essere accudita e devota ai doveri coniugali, che si era lasciata spezzare dalle botte e
dall’essere lontana dalla famiglia di origine. Quella donna, pero, alla fine, era riuscita a
dire basta, tirando dell’olio bollente all’'uomo che voleva colpirla di fronte alle figlie, e a
tornarsene con le bambine a Lumberton, da cui proveniva, sottraendosi definitivamente a
quella spirale di brutalita. Alice, dunque, crebbe senza padre. Nonostante il dolore e la
rabbia che questa mancanza genero, 1’ Afeni adulta sa riconoscere spessore e prismaticita
all’uomo che I’ha generata e che, nonostante tutto, riusci a insegnarle qualcosa di buono.
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Aveva dei principi, un’etica, e aveva un senso di sé¢. Era un uomo piccolo, ma senza

paura. Era testardo e arrogante. Ho ereditato queste qualita da mio padre. La ribellione,
il bisogno di reagire e di essere riconosciuta come diversa (Guy, 2005, p. 16).

Ancor di piu, ¢ in grado di approfondire le cause che lo resero I’'uomo che divento:
«piu imparo a conoscere le origini della mia gente, piu riesco ad accettare cid che sono
diventati» (Guy, 2005, p. 22). Walter Williams Jr., infatti, era figlio di Walter Sr., un
predicatore nero, mezzadro in una grande fattoria del North Carolina, che ebbe quindici
figli con la moglie Lena. Nel racconto di Afeni emerge tutta la crudelta e la freddezza di
Walter Sr., il quale vedeva nell’educazione formale e nell’eccellere a scuola 1’unica via
per riscattarsi da una vita da bracciante. Quando Walter Jr. abdico ai desideri del padre,
venne rinnegato dalla sua famiglia e questo evento rappresento il primo duro colpo che
ricevette. Il secondo lo ebbe quando gli fu proibito di servire nella marina degli Stati
Uniti. A quel punto, ripiegd sul matrimonio con una brava ragazza, ma il volto di quella
donna divenne un monumento al suo fallimento.

Sopravvissuta alle angherie del marito, Rosa Belle cerco fortuna a New York, dove
inizid a lavorare in una fabbrica di paralumi. Questo impiego, seppur scarsamente
remunerativo, le permise di vivere in un monolocale del South Bronx con le figlie
adolescenti. L’Alice di quel periodo, quella che affiora dalle parole di Afeni, era una
maschiaccia (una tomboy) tosta, sempre arrabbiata e pronta a combattere con la lingua e
con le mani per guadagnare rispetto e per difendere se stessa e le altre due donne della
famiglia. L’insofferenza alle regole e alla disciplina scolastica, che la portarono a
cambiare frequentemente — o a essere espulsa dalla — scuola, pero, non fiaccarono mai il
suo piacere per la lettura: «leggevo tutto. Leggere mi fa bene. Leggere mi ha dato sogni.
Leggere mi ha dato armi» (Guy, 2005, pp. 40-41). Senza aver concluso il percorso
educativo formale e sempre piu avviluppata nelle logiche della strada, arrivarono gli anni
Sessanta ¢ con essi la trasformazione di Alice. Avvicinatasi alle credenze Yoruba, le
venne assegnato il nome di Afeni, cara e amante della gente. 1l risveglio della coscienza
politica, pero, avvenne un sabato, in un angolo tra la Seventh Avenue e la 125th Street,
ed ebbe il suono della voce di Bobby Seale, che annunciava alla gente di New York che
le Pantere avrebbero aperto 1 loro uffici nella Grande Mela e che questo avrebbe cambiato
la comunita e posto fine ai soprusi dei bianchi. Snocciolando punto per punto il
Programma del Black Panther Party*, Afeni comprese che poteva reindirizzare la propria
paura e la propria aggressivita verso una giusta causa e, per la prima volta, si senti potente
e profondamente legata alla sua comunita.

Ho iniziato il programma delle colazioni per dare da mangiare ai bambini sulla
strada per scuola. Sono entrata perché potevo usare la mia eloquenza per raccogliere
fondi per il programma. Sono entrata perché ero senza paura. [...] Sono entrata per le
cliniche gratuite. Sono entrata per tutto questo perché avrebbe aiutato mia madre se
avessimo avuto quel tipo di aiuto dalla nostra comunita. Quei programmi avrebbero
aiutato enormemente mia madre con le sue due figlie. E quei programmi avrebbero
aiutato mia madre in un modo che le avrebbe salvato la dignita. Sono entrata perché i
Panthers rispondevano ai bisogni delle persone della mia comunita. Credevo in quei
programmi e credo ancora nella partecipazione alla propria comunita, specialmente
nelle scuole. [...] Credo sia responsabilita di ogni individuo in una comunita riprendere
possesso delle scuole, delle menti, dei corpi, ed educare i nostri bambini. Questo ¢ il
nostro compito, allora come oggi (Guy, 2005, pp. 63-64).
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Fu durante il 1968 che Afeni fece il suo ingresso nel Partito. A settembre dello stesso

anno, sposd® Lumumba Shakur*, leader della sezione di Harlem. Essere la partner di una

delle Pantere piu in vista di New York le fece guadagnare protezione e rispetto, ma anche

enormi responsabilitd. Dopo soli sei mesi di militanza attiva, a seguito dell’arresto di

Lumumba, Afeni si ritrovo ad assumere una posizione preminente ¢ a battersi per
I’educazione delle bambine e dei bambini del ghetto.

Ero leader di sezione e feci il mio lavoro. Provavo grande orgoglio a visitare mio
marito mentre era in carcere e potergli dire che tutto cio che aveva iniziato prima del
suo arresto era andato avanti. Aiutammo la PTA [Parent Teacher Association] ad
aprire ventotto scuole pubbliche che il sindacato degli insegnanti bianchi cercava di
tenere chiuse. A Harlem organizzammo la comunita e ottenemmo un preside nero in
una scuola nera. Tutte le sezioni del partito — Bronx, Harlem, Brooklyn e Queens —
erano assegnate a centri di assistenza sociale. Riuscimmo a educare i beneficiari sui
loro diritti e ad aiutarli a ricevere i1 sussidi. Abbiamo anche contribuito a istruire 1
beneficiari e a trovare loro un lavoro. La comunita ci chiamava, e noi rispondevamo.
Sono orgogliosa di averne fatto parte (Guy, 2005, pp. 82-83).

I1 2 aprile 1969, Afeni venne arrestata nella sua casa sulla 117? Strada e condotta alla
Women’s House of Detention. Quella stessa notte, altre venti Pantere di New York
subirono il medesimo trattamento. Ciascuna di loro era accusata di trenta capi
d’imputazione. Se fossero state dichiarate colpevoli avrebbero dovuto scontare
trecentocinquantasei anni di carcere. Afeni Shakur e Joan Bird furono le uniche due donne
coinvolte nel Processo ai NY21. 11 carcere femminile ha le sue regole, molte delle quali
prevedono pratiche sessiste e invasive a cui le donne sono costrette. Joan Bird racconta:

la caratteristica principale della prigione ¢ il totale disprezzo per 1’umanita, per la
vita umana. C’¢ un grande cartello nella sala di accoglienza: «Puoi scrivere
all’assistenza legale per richiedere un avvocato dopo che sei stata qui per due
settimaney. Il prossimo atto di degradazione e umiliazione arriva quando dicono alle
donne che dobbiamo fare la doccia. [...] Poi entra il medico del carcere per perquisire
1 nostri corpi, internamente ed esternamente. Questa parte del processo ¢ regola
standard. Chi rifiuta di farsi «perquisire con le dita» viene messo in cella a chiave fino

a quando cambia idea (kioni-sadiki e Meyer, 2017, p. 423).

Per 1l proprio diniego, ad Afeni fu riservato il carcere duro. Il periodo di detenzione
esacerbo una serie di dissidi con Lumumba, coimputato nel medesimo Processo, che
portarono alla separazione tra 1 due. I litigi all’interno della coppia iniziarono prima
dell’arresto e riguardavano anche il ruolo e i diritti delle donne all’interno del BPP:

il partito mi diede una piattaforma da cui combattere il sessismo. Avevo capacita di
leadership, e le usai. Non mi sentivo discriminata sessualmente perché usavo gli
strumenti che mi davano. Parlavo per cio0 in cui credevo. Parlavo per me stessa (Guy,
2005, p. 77).

La storia di Afeni a questo punto ci ricorda il potere della solidarieta femminile.
Mentre lei era impegnata in carcere a creare un fondo per le detenute che avevano bisogno
di meno di cinquecento dollari per la cauzione, altre donne all’esterno, tra cui molte
bianche che avevano partecipato ai movimenti sindacali degli anni Quaranta e Cinquanta,
si unirono alla sua famiglia e a altre donne della chiesa per racimolare 1 centomila dollari
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necessari per la sua scarcerazione. Il 31 gennaio 1970 Afeni fu la prima dei 21 di New
York a essere liberata su cauzione e, una volta fuori, inizid una frenetica attivita di
raccolta fondi da devolvere agli altri prigionieri. Un anno dopo, pero, il 3 febbraio 1971,
Cetewayo (Michael Tabor) e Dhoruba bin Wahad (Richard Moore) non si presentarono
all’udienza e questo determind 1I’immediata revoca della liberta di Afeni che, incinta di
quasi sei mesi, fu ricondotta in carcere. Questo evento, letto da Afeni come 1’ennesimo
tradimento da parte degli uvomini del BPP, dimostra lo stato di sbandamento in cui si
trovava la base del Partito a causa del dissidio sorto tra il fondatore e ministro della difesa
Huey P. Newton e 1’altro uomo di spicco dei Panthers Eldridge Cleaver. Dhoruba e Cet,
infatti, lasciarono il Paese — e le beghe in tribunale — con la scusa di sostenere Eldridge in
Algeria. Quelle stesse donne che 1’avevano aiutata a uscire la prima volta pagarono
nuovamente la cauzione. Afeni tornd a casa un mese e tre giorni prima dalla sua
assoluzione, avvenuta il 13 maggio 1971. Quel giorno trionfale, in cui la giuria confermo
chei21 di New York erano dei prigionieri politici ingiustamente privati della liberta per
circa due anni, viene celebrato con queste parole.

I1 presidente della giuria. Quando si alzo e disse centocinquantasei volte per tredici
persone: non colpevoli. Ne ha fatto un balletto. Quel nero si alza e fa un balletto con
due parole: non colpevole. Lo dice con ogni tono possibile. Ingram Fox. Non lo
dimenticherd mai. Era delle Indie Occidentali. Mio marito fu il primo ad essere
chiamato. E a questo punto I’aula urlava. Perché se Lumumba non veniva condannato,
allora nessuno lo sarebbe stato. Lumumba era la parte piu difficile del caso. Se
qualcuno doveva essere condannato, era lui. Quindi, quando non venne condannato,
sapevamo gia. [...] La giuria rimase fuori per novanta minuti. Quando si sedettero,
fecero un solo voto, € miracolosamente votarono tutti allo stesso modo: non colpevole
(Guy, 2005, p. 117).

La lettura di Evolution of a Revolutionary proietta la lettrice in un flusso temporale
che, a tratti, scombussola. Pensando di avere a che fare con una biografia tout court, ci si
ritrova a maneggiare un fitto intreccio di dialoghi, nel quale alcuni temi vengono
approfonditi, mentre altri rimangono sullo sfondo. Gli anni successivi alla scarcerazione,
quelli, ad esempio, della nascita di Tupac, dello smembramento del BPP, della relazione
con Mutulu prima che venisse arrestato, dell’arrivo della seconda figlia Sekyiwa, del
lavoro ai Servizi Legali, non trovano spazio. Come se ci si trovasse ad assistere a una
piece teatrale, il sipario si rialza a Baltimora, nel 1984. Afeni ¢ senza lavoro con Tupac
tredicenne e Sekyiwa di sette anni al seguito, alla ricerca di un nuovo inizio. Qui prendono
forma 1 ricordi piu drammatici di un’Afeni che rinchiude in un angolo di se stessa la
Pantera orgogliosa e forte che grazie alla sua lingua tagliente si era difesa da sola in uno
dei processi piu lunghi della storia statunitense, per divenire la compagna che si incasina
in relazioni violente; la madre povera che, non avendo di che far vivere 1 propri figli, €
costretta a farli crescere da amici a chilometri di distanza da lei; la consumatrice di crack;
la donna che, vent’anni dopo, ancora soffre per un aborto. Afeni ¢ stratificata, ha una
personalitd complessa che difficilmente puo essere racchiusa all’interno di un’etichetta.
E umana. Fa scelte sbagliate.

Gli anni Novanta la vedono cambiare nuovamente, cercare la redenzione in Dio e negli
Alcolisti Anonimi, chiedere perdono a sua sorella e ai suoi figli, ai quali ¢ consapevole di
aver arrecato molto dolore. Lo smarrimento della famiglia Shakur in quegli anni ¢
testimoniato da una toccante poesia di Tupac.
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Quando il tuo eroe cade
(Il mio eroe, mia madre)
Quando il tuo eroe cade in disgrazia
tutte le favole vengono svelate
1 miti smascherati e il dolore amplificato
I1 dolore piu grande scoperto
Mi hai insegnato a essere forte
Ma sono confuso nel vederti cosi debole
Hai detto di non mollare mai
e fa male vederti accettare la sconfitta
Quando il tuo eroe cade, cadono anche le stelle
e cosi anche la percezione del domani
senza il mio eroe, rimango
solo 10 a gestire il mio dolore.
Il tuo cuore smette di battere
e la tua anima non ¢ felice affatto.
Cosa ci si aspetta che faccia
quando il tuo unico eroe cade (cit. in Guy, 2005, p. 179).

Poi, arrivo quel drammatico 13 settembre 1996. Il giorno della morte di Tupac. A
seguito dell’assassinio del figlio, Afeni dedico tutte le sue energie a mantenere vivo il
ricordo e le opere del celebre rapper. La morte la colse il 2 maggio 2016.

3. Fino alla liberta! Storia di una rivoluzionaria nera

L’autobiografia di Assata Shakur (nata JoAnne Deborah Byron) ¢ un saliscendi
continuo di emozioni. Il libro si apre narrando I’evento che funse da spartiacque nella vita
della rivoluzionaria, il suo arresto avvenuto il 2 maggio 1973 su un’autostrada del New
Jersey, in occasione del quale persero la vita Zayd Shakur, uno dei tre passeggeri a bordo
dell’auto fermata dalla polizia, e I’agente Werner Foerster. Assata ¢ a terra, ferita da
alcuni colpi d’arma da fuoco, sospesa tra la vita e la morte, in attesa di essere trasportata
in ospedale. Attraverso le sue parole, la lettrice conosce e partecipa al suo dolore, ¢
spettatrice dei soprusi che subisce dalle guardie e dal personale ospedaliero. E non puo
che stare dalla sua parte, affezionarsi a lei, parteggiare per la donna che, pur trovandosi
in una situazione clinica critica, viene incatenata al letto, costretta a una costante pressione
psicologica e privata dei suoi diritti fondamentali. Al culmine di questi eventi, la tensione
si scioglie nelle memorie d’infanzia. L’espediente escogitato dall’autrice prevede
I’alternanza di climax e anticlimax, che corrispondono al susseguirsi delle voci di Assata
e di JoAnne. I capitoli dispari sono carichi di tensione, caratterizzati dalla violenza, e
dedicati alle vicende carcerarie e legali di Assata. Quelli pari, invece, anche se affrontano
questioni come la poverta o episodi di razzismo e sessismo esperito, sono meno crudi,
probabilmente perché riportati secondo la lente della giovane e meno consapevole
JoAnne, ma hanno la funzione di costruire la cornice interpretativa.

JoAnne Deborah Byron nacque il 16 luglio 1947. Anche JoAnne, come Alice, crebbe
senza padre, ma circondata dall’affetto della madre, della sorella minore, della zia Evelyn
(quella che negli anni successivi diverra la sua avvocata) e dai nonni. Visse i primi anni
a New York, ma ben presto si trasferi a Wilmington, North Carolina, pur continuando a
fare frequentemente la spola tra le due citta. Il nonno e la nonna ebbero un ruolo
fondamentale nella sua educazione, poiché le insegnarono I’orgoglio, la dignita e il
rispetto per se stessa. Resistente alle norme familiari imposte, JoAnne crebbe con un
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carattere ribelle, come dimostrano le numerose fughe da casa sperimentate in

adolescenza. Come Afeni, anche Assata sceglie ’aggettivo maschiaccio per definirsi,

probabilmente per sottolineare la scarsa aderenza alle imposizioni socio-culturalmente

definite di genere. La sua carriera scolastica prese avvio in una scuola segregata, ma a

seguito della sentenza Brown vs. Board of Education (1954), a partire dalla terza

elementare, si ritrovo a essere 1’unica bambina nera della classe. L’attitudine pedagogica

di Assata deriva, molto probabilmente, dall’aver provato sulla propria pelle I’incapacita

della scuola di rispondere ai bisogni reali delle bambine e dei bambini, specie di quelle/i
nere/i. Nelle scuole segregate, racconta JoAnne,

gli insegnanti si interessavano alla nostra vita perché vivevano nel nostro mondo,
nello stesso quartiere. Sapevano a che cosa fossimo esposti € cosa avremmo dovuto
affrontare da adulti, e tentavano di proteggerci il piu possibile. [...] Non dico che la
segregazione fosse un buon sistema. Le nostre scuole erano inferiori. I libri erano usati
e laceri [...]. Ricevevamo solo una minima parte del denaro che lo Stato destinava alle
scuole bianche, e le condizioni in cui molti bambini Neri ricevevano la loro istruzione
possono essere descritte solo come orribili. Ma i bambini Neri ricevevano sostegno,
comprensione e incoraggiamento, invece dell’ostile indifferenza con cui venivano
trattati spesso nelle scuole cosiddette «integrate» (Shakur, 1992, p. 76).

Essere parte di un apparato scolastico integrato, addestrd JoAnne a fare proprio il
sistema di valori bianchi. Non era raro, racconta, che i bambini neri sciorinassero
stereotipi ed epiteti razzisti per colpirsi vicendevolmente, dimostrando perfetta aderenza
ai criteri culturali dominanti: «Dopotutto, non avevo avuto la loro stessa istruzione?»
(Shakur, 1992, p. 88). In un contesto nel quale la nerezza era interpretata come un bug di
sistema, molti bambini neri subivano un processo di disabilitazione e venivano inseriti

nelle classi col sostegno, che noi chiamavamo classi «ritardate». Non cessava mai
di stupirmi che bambini cosi in gamba fuori nelle strade fossero sempre nelle classi
«ritardate» (Shakur, 1992, p. 135).

Anche la televisione aveva una funzione pedagogica fondamentale, abituando le
persone a un unico modello identitario desiderabile e creando un immaginario e delle
aspettative che raramente corrispondevano alla realta delle persone della comunita.

Perché mia madre non aveva pronti 1 pasticcini, appena sfornati, quando tornavo da
scuola? Perché non abitavamo in una casa con cortile e un giardino davanti, invece che
in un buco di appartamento? Ricordo di aver guardato mia madre mentre puliva la
casa, con la sua vecchia vestaglia logora e con 1 bigodini nei capelli. Ogni volta
pensavo: «Che brutta da vedere». Perché non puliva la casa portando tacchi alti e
gonne strette alla vita come facevano in televisione? [...] E i bambini della televisione
avevano tutto quello che volevano. I genitori non dicevano mai: «Non ho soldi, non
posso permettermelo». Non avevo molta simpatia per mia madre. Non mi rendevo
conto che lavorava tutto il giorno, di sera andava a scuola, cucinava, puliva la casa,
lavava e stirava, tirava su due bambine e, nel suo tempo «libero», correggeva compiti
e scriveva la propria tesi di laurea. Ero furiosa con lei perché non era come Donna
Reed (Shakur, 1992, p. 89).

Da queste poche righe dell’autobiografia, ¢ possibile comprendere come per alcune
persone il sogno americano potesse rapidamente trasformarsi in un incubo, al quale
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anelare per tutta la vita senza essere messe nelle condizioni di poterlo raggiungere.
JoAnne se ne fece un’idea molto presto, girovagando per i quartieri organizzati /ungo la
linea del colore di New York. Nonostante I’amore per 1’arte, la lettura e la scrittura, per
guadagnare la propria indipendenza, JoAnne si immise nel mercato del lavoro a soli
diciassette anni, lasciando inconcluso il proprio percorso educativo formale. Fu questo il
periodo in cui comincid a mettere in dubbio molte delle certezze che le derivavano
dall’essere nata, cresciuta e dall’essere stata istruita negli Stati Uniti. Per acquisire
maggiori strumenti culturali e per approfondire la storia nera, si iscrisse al Manhattan
Community College. Inizio anche la sua trasformazione fisica: smise di stirare i propri
capelli, adottando delle acconciature Afro, comincid a vestirsi riappropriandosi delle
proprie radici africane e, dopo aver rinnegato il proprio nome da schiava, scelse di farsi
chiamare Assata Olugbala Shakur.

Assata significa «colei che combatte», Olugbala significa «amore per il popolo» e
scelsi il nome Shakur per rispetto a Zayd e alla famiglia di Zayd. Shakur significa
«colui che ¢ riconoscente» (Shakur, 1992, p. 296).

Entrata nel gruppo dei Golden Drums, prese a impegnarsi in prima persona per fornire
un’istruzione significativa e personalizzata ai bambini e alle bambine neri che avevano
difficolta a leggere o a scrivere: «Amavo lavorare con i bambini ¢ amavo insegnare»
(Shakur, 1992, p. 299). Una delle questioni piu sfidanti riguardava 1’introduzione di
canoni di bellezza alternativi a quelli bianchi.

Il primo giorno di educazione artistica non avevo preparato niente, cosi chiesi a
ognuno di disegnare se stesso. Quando vidi 1 disegni mi sentii male. Tutti gli studenti
erano Neri, eppure i disegni raffiguravano piccoli bambini bianchi con i capelli biondi
e gli occhi azzurri. [...] I giorni dopo arrivai presto e tappezzai le pareti con le foto
della gente Nera. Parlammo di cosa fosse bello. [...] Parlammo delle nostre labbra e
dei nostri nasi. Facemmo maschere Africane di argilla e cartapesta, facemmo sculture
Africane, dipingemmo disegni con persone Nere, di quartieri Neri. Nel corso
dell’estate mi accorsi che la classe stava cambiando. [...] Ci sentivamo bene con noi
stessi, nello stare gli uni con gli altri (ibidem).

Terminato il College, Assata si sposto in California, nella zona della Baia, dove
continuo la propria formazione politica a contatto con organizzazioni di nativi americani,
chicanos e asiatici. Qualche tempo dopo la retata dei 21 di New York e a seguito
dell’omicidio di Jonahan Jackson, si iscrisse al Black Panther Party. Venne assegnata al
settore sanitario, sotto la guida di Joan Bird, poi passo al programma delle colazioni
gratuite e a quello delle Scuole di Liberazione. Le pagine che Assata dedica al BPP sono
estremamente intense. Finalmente, sentiva di aver trovato il proprio posto e di avere a che
fare con persone che la capivano e che conoscevano profondamente la questione nera.
Allo stesso tempo, pero, la rapida espansione del Partito e le continue infiltrazioni da parte
del FBI — in particolare del Cointelpro, che adotto la tattica del divide et impera — ebbero
I’effetto di creare profondo malumore, minando alla base la solidita dell’organizzazione.
La repressione ebbe successo e anche Assata, ricercata dalla polizia, fu costretta alla
clandestinita.

Dopo lo scontro a fuoco che si sviluppo su un’autostrada del New Jersey, Assata venne
arrestata e per 1 sei anni successivi la sua vita si svolse in carcere, in penitenziari di
massima sicurezza o maschili, dove venne tenuta in isolamento per gran parte del tempo.
Le condizioni crudeli e inusuali alle quali erano costretti 1 prigionieri politici negli Stati
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Uniti a causa del colore della pelle, della loro condizione economica e dei loro ideali

vennero denunciati in una petizione che I’avvocato Lennox Hinds invio alla Commissione

per 1 diritti umani delle Nazioni Unite. Tale istanza venne confermata da sette giuristi

internazionali che visitarono numerosi prigionieri tra il 3 e il 20 agosto 1979, tra i quali

Assata Shakur, che definirono sottoposta a «condizioni assolutamente inadatte a qualsiasi

prigioniero» (Shakur, 1992, pp. 128-129). Nel corso della sua detenzione, Assata ebbe

modo di constatare la percentuale spropositata di donne nere che finivano nei meandri

della giustizia, che le fecero realizzare come il sistema carcerario perpetuasse quello

schiavistico. In un messaggio trasmesso alle radio il 14 luglio 1973, Assata usava queste
parole in difesa di se stessa e della sua gente:

sono una rivoluzionaria Nera [...]. Dovrebbe essere evidente, e deve essere evidente
a chiunque sia in grado di pensare, vedere o sentire, che noi siamo le vittime. Le vittime
e non i criminali. Dovrebbe anche esserci chiaro chi sono i veri criminali. Nixon ¢ i
suoi complici hanno assassinato centinaia di fratelli e sorelle del Terzo mondo nel
Vietnam, in Cambogia, Mozambico, Angola, Sudafrica. E stato provato dal Watergate:
1 massimi esponenti del governo in questo Paese sono un branco di criminali bugiardi.
[...] Cichiamano assassini, ma noi non abbiamo ucciso Martin Luther King Jr, Emmett
Till, Medgar Evers, Malcolm X, George Jackson, Nat Turner, James Chaney e molti
altri. [...] La vita media dei Neri ¢ nettamente inferiore a quella dei bianchi e questi
fanno del loro meglio per ucciderci prima ancora che siamo nati. [...] Milioni di Neri
sono morti in seguito a carenza di cure mediche. Questo ¢ un assassinio. [...] Ci
chiamano ladri e banditi. Dicono che rubiamo. Ma non siamo stati noi che abbiamo
tolto milioni di Neri dal continente africano. Ci hanno rubato la nostra lingua, le nostre
divinita, la nostra cultura, la nostra dignita umana, il nostro lavoro, le nostre vite. [...]
Ci chiamano ladri, ma noi non abbiamo derubato e assassinato migliaia di Indiani
strappandoli dalla loro terra natia, per poi chiamarci «pionieri». Ci chiamano banditi,
ma non siamo stati noi che abbiamo rubato all’ Africa, all’ Asia e all’America latina le
loro risorse naturali e le loro liberta, mentre i loro popoli stanno morendo di fame. I
padroni di questa nazione e i loro tirapiedi si sono macchiati di alcuni dei piu brutali e
depravati crimini della storia. Loro sono 1 banditi. Loro sono gli assassini. E loro
dovrebbero essere trattati come tali (Shakur, 1992, pp. 106-108).

I carichi pendenti su Assata si moltiplicarono. Dopo otto mesi di prigionia, Assata
scopri di essere incinta di Kamau, coimputato in uno di quei processi, dai quali — ¢ bene
sottolinearlo — usci sempre assolta. L’11 settembre 1974 diede alla luce Kakuya Amala
Olugbala Shakur. Per una qualsiasi donna, leggere il modo in cui Assata fu trattata in
gravidanza, invitata caldamente a abortire, tenuta all’oscuro di qualsiasi cambiamento
riguardasse la sua bambina, legata al letto quando rischio di perderla, privata della
possibilita di allattarla e di stringerla poche ore dopo la nascita, lasciata senza cure e
picchiata nel post-parto, non pud che aumentare la simpatia e la compartecipazione
emotiva alle vicende della militante. Ricondotta in isolamento, Assata ebbe rare occasioni
per vedere la figlia. Il suo ¢ un esempio emblematico di come razzismo, classismo e
sessismo colpiscano e opprimano in maniera spietata le donne nere. Il 2 novembre 1979,
la Black Liberation Army organizzo la sua fuga dal carcere. Come rifugiata politica,
Assata visse a Cuba, a L’ Avana, il resto dei propri giorni. Ci ha lasciato solamente pochi
mesi fa, il 25 novembre 2025. Il suo spirito indomito non fu mai fiaccato.
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Conclusioni

A distanza di oltre cinquant’anni dalle vicende narrate in Evolution of a Revolutionary
e in An Autobiography, le biografie di Afeni e Assata Shakur custodiscono una potenza
che deriva dalla semplicita e dalla chiarezza con cui portano in emersione e smascherano
le dinamiche sistemiche di alterizzazione che vengono agite nei confronti di tutte e tutti
coloro che rifiutano di conformarsi. Appartenere a una minoranza — che sia di genere,
etnica, di orientamento sessuale, di classe sociale, di dis/abilita —, infatti, comporta
sempre un addomesticamento della propria o delle proprie differenze, al fine di divenire
il piu simile possibile al soggetto atteso, normale. Per una persona razzializzata, integrarsi
presuppone rinunciare alle proprie radici e alle proprie origini, giungendo persino a
rinnegarle, per accogliere le istanze della maggioranza e le norme del Paese accogliente.
In questo processo di addestramento, entrambe le Pantere rivolgono il loro j accuse alla
scuola, che interpretano come istituzione che reprime lo spirito critico € propone modelli
socio-culturali ai quali combaciare. Inizialmente, il sistema d’istruzione sembrava aver
sortito il proprio effetto anche su Afeni e su Assata, che, non avendo concluso il proprio
percorso educativo formale, sarebbero andate a ingrossare le fila del lumpenproletariat
del ghetto. La presa di coscienza politica e il loro ingresso nel Black Panther Party
determinod 1’acquisizione di nuovi paradigmi interpretativi e le salvo. Divenne chiaro a
entrambe come il razzismo rappresenti un carattere strutturale delle avanzate democrazie
occidentali poiché ¢ funzionale all’accumulazione capitalistica e alla diseguale
distribuzione di profitti e risorse. Fare proprio il Programma in dieci punti del BPP,
significo battersi per I’autodeterminazione della comunita nera, per il raggiungimento di
condizioni di pieno impego, per la fine dello sfruttamento capitalistico, per abitazioni
decenti, per I’accesso a un’educazione di qualita e rispettosa della storia delle persone
nere.

Come abbiamo avuto modo di vedere, entrambe diedero il proprio contributo nelle
Scuole di Liberazione del Partito, ambito nel quale maturarono consapevolezze dapprima
sul piano materiale e poi su quello pedagogico, trasformandosi non solo in delle
rivoluzionarie, ma in delle intellettuali, financo in delle insegnanti. L’impianto
pedagogico di cui si fecero portavoce e che abbiamo definito militante si reggeva attorno
a dei principi e a delle istanze che possiamo brevemente riassumere in: superamento della
tradizionale gestalt della classe in favore dell’organizzazione di gruppi di livello;
personalizzazione dei processi di insegnamento-apprendimento e valorizzazione dei
personali stili cognitivi; curriculum basato sull’esperienza e su un approccio dialettico in
cui studentesse e studenti erano incoraggiati a porre domande e a esercitare il pensiero
critico; rifiuto dei risultati ottenuti da test standardizzati, come quello del QI, che
storicamente venivano utilizzati per disabilitare le/i giovani nere/i; sostituzione dei voti
tradizionali con feedback qualitativi (De Castro, 2025).

In questa prospettiva, sono numerose le risonanze con la pedagogia critica. In
particolare, con Freire (2018) e la sua idea dell’educazione come forma di
coscientizzazione del popolo, che il BPP rivolgeva in modo particolare alla comunita
afrodiscendente. La nerezza, invece, richiama un’altra autrice che, negli anni in cui il BPP
si affacciava sulla scena politica, frequentava le aule accademiche e abitava i dibattiti
all’intersezione tra genere e appartenenza etnica, Gloria Jean Watkins, meglio nota con
lo pseudonimo bell hooks. Anche hooks, infatti, nella trilogia che dedica al tema
dell’istruzione (2020; 2022; 2023), denuncia la perpetuazione da parte del sistema
educativo dei tradizionali rapporti di potere e il rischio di assimilazione acritica e di
normalizzazione del sapere da parte di quelle minoranze che vengono sistematicamente
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espunte dalle narrazioni parziali. Solamente attraverso 1’organizzazione di comunita

resistenti, in cui ciascuno € ciascuna possa trovare spazio come espressione di un intreccio

identitario del tutto personale, si pud ambire alla creazione di contronarrazioni potenti in
grado di sfidare lo status quo.

Il conseguimento di questa nuova sensibilita ebbe per Assata e per Afeni un costo
altissimo. Entrambe furono associate ai piu disparati crimini e etichettate come
delinquenti. I loro volti furono sbattuti sulle prime pagine delle principali testate
giornalistiche dell’epoca. Entrambe subirono un processo di mostrificazione e passarono
diversi anni in carcere in condizioni che ¢ riduttivo definire disumane. La loro colpa
principale era quella di essere delle militanti, impegnate a immaginare e a lavorare alla
costruzione di un mondo piu giusto e equo.

Note

' 1l presente contributo & frutto di un lavoro congiunto delle autrici € dell’autore. Al solo fine
dell’identificazione delle parti, laddove richiesto, si chiarisce che sono da attribuire a Sofia Boi il paragrafo
1, a Martina De Castro i paragrafi 2 e 3, a Umberto Zona le conclusioni.

2 Jasmine Guy, dopo gli inizi come ballerina, intraprende la carriera come attrice televisiva. Debutta al
cinema in School Daze di Spike Lee e recita in Harlem Nights di Eddie Murphy.

3 «1. Vogliamo la liberta. Vogliamo avere il potere di determinare il destino della nostra comunita nera.
[...] 2. Vogliamo lavoro per la nostra gente. [...] 3. Vogliamo la fine dello sfruttamento della nostra
comunita nera da parte dei bianchi. [...] 4. Vogliamo abitazioni decenti, adatte a esseri umani. [...] 5.
Vogliamo per la nostra gente un’istruzione che smascheri la vera natura di questa societa americana
decadente. Vogliamo un’istruzione che ci parli della nostra vera storia e del nostro ruolo nella societa
odierna. [...] 6. Vogliamo I’esenzione dal servizio militare di tutti gli uomini neri. [...] 7. Vogliamo la fine
immediata delle brutalita poliziesche e della strage della gente nera. [...] 8. Vogliamo la scarcerazione di
tutti 1 neri detenuti nelle prigioni e carceri federali, statali, di contea e municipali. [...] 9. Vogliamo che i
neri sottoposti a processo siano giudicati in tribunale da una giuria formata da persone del loro stesso gruppo
sociale oppure da gente della comunita nera, secondo quanto prescritto dalla Costituzione degli Stati Uniti.
[...] 10. Vogliamo terra, pane, abitazioni, istruzione, vestiario, giustizia e pace» (Seale, 1971, pp. 63-66).

11 cognome Shakur venne adottato da diversi membri del Partito ed aveva il suo capo stirpe in Saladin
Shakur, collaboratore di Malcolm X. «Oltre a fare dei figli suoi, Saladin divenne un padre surrogato e un
mentore per molti giovani, tra cui Jeral Williams e JoAnne Byron, che avrebbero preso rispettivamente i
nomi di Mutulu e Assata Shakur» (Robinson, 2025, p. 11).
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