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Sommario 
L’articolo indaga come le voci femminili oltre la soglia possano operare quali dispositivi formativi 

per l’educazione interculturale. Attraverso l’architettura polifonica de La pazienza della pietra di Sara 

Shilo, si indaga come memoria, vulnerabilità ed esperienza incarnata producano una conoscenza situata 

capace di scardinare le narrazioni egemoni. Integrando il narrative learning con la pedagogia 

interculturale e le teorie femminili della narrazione, l’analisi riflette sui processi emotivo-cognitivi attivati 

dalla lettura e sul ruolo della letteratura nel promuovere la giustizia epistemica. Il saggio evidenzia come 

la pluralità linguistica e il passaggio dal silenzio materno all’agency narrativa della figlia Etti permettano 

una risignificazione dell’esperienza in chiave educativa. L’indagine offre piste metodologiche per lo 

sviluppo di competenze trasversali e di cittadinanza democratica, sottolineando il potenziale trasformativo 

delle contronarrazioni femminili nei contesti di formazione lifelong e lifewide. 

Parole chiave: educazione interculturale, pedagogia narrativa, narrative learning, pedagogia di 

genere, apprendimento trasformativo. 
 

Abstract 
The article explores how female threshold voices function as powerful formative devices for 

intercultural education. Through the polyphonic structure of Sara Shilo’s The Falafel King is Dead, the 

study examines how memory, vulnerability, and embodied experience generate situated knowledge that 

challenges dominant national narratives. By integrating narrative learning with intercultural pedagogy and 

feminist theory, the analysis reflects on the emotional-cognitive processes activated by reading and the 

role of literature in promoting epistemic justice. The essay highlights how linguistic plurality and the shift 

from maternal silence to daughterly agency enable a formative reorganization of experience. The research 

offers methodological insights for fostering agency and democratic citizenship, demonstrating the 

transformative potential of female counter-narratives within lifelong and lifewide learning contexts. 

Keywords: intercultural education, narrative pedagogy, narrative learning, gender studies, 

transformative learning. 

 

 

Introduzione 

 

Simona, madre mizrahi2 nel nord di Israele, apre La pazienza della pietra 

(2005/2008) sdraiata in un campo di calcio mentre i missili katiusha le passano sopra la 

testa. Nel suo pensiero emerge il desiderio di essere colpita, di sparire: la sua vita inizia 

ogni giorno alle quattro del mattino e si protrae senza tregua fino alla sera, in una fatica 
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che si intreccia al desiderio di ricongiungersi al marito morto sei anni prima. Agli 

antipodi, sua figlia Etti chiude il romanzo nel buio di un rifugio, tra corpi ammassati che 

le ricordano i lager, ma con una scelta opposta: spezzare il silenzio familiare, 

restituendo alla famiglia una verità (in)sostenibile per trasformare una menzogna 

protettiva in una nuova narrazione liberatrice. Tra questi due corpi esposti, tra queste 

due voci che attraversano la distanza tra sopravvivenza e racconto, si dispiega un arco 

che interroga come la parola femminile, quando nasce da posizioni marginali, possa 

operare quale dispositivo formativo per l’educazione interculturale. 

Spesso collocata ai margini delle narrazioni egemoniche, la prospettiva della donna, 

nella letteratura come nella filosofia, nell’arte o nella pedagogia, assume una funzione 

peculiare di catalizzazione emotiva ed esperienziale: rende percepibili i passaggi in cui 

la vita si deposita nella memoria, si stratifica nel corpo e prende la parola (Freire, 

1996/2004). In un orizzonte lifelong e lifewide, questo tipo di scrittura favorisce 

un’assimilazione profonda che agisce come evento interpretativo, un incontro in cui il 

lettore riconosce nuclei di esperienza che si organizzano in immagini, ritmi e silenzi, e 

che la lettura riattiva come costellazioni originarie dell’appartenenza e della relazione. 

Quando l’esperienza si organizza in voce, e quella voce nasce in prossimità di vincoli 

materiali e simbolici, l’atto di raccontare diviene pratica formativa capace di aprire 

traiettorie di risignificazione personale che solo la lettura, dopo, sprigiona. Assunta 

come pratica di coscienza, la parola rende il vissuto discutibile e condivisibile, 

sostenendo possibilità d’azione e configurando la narrazione come dispositivo di 

soggettivazione essenziale per la vita democratica (Nussbaum, 2010), dove 

riconoscimento, responsabilità e capacità di abitare la complessità (Morin, 2000) si 

sviluppano come competenze etiche e civiche (Mortari, 2017).  

È proprio nell’attrito cognitivo dell’apprendere che si concentra energia euristica e si 

genera comprensione, perché sostare nell’ambivalenza significa riconoscere che 

l’identità si enuncia e si negozia in soglie di appartenenza, in tensioni intergenerazionali 

e in lingue che si incontrano e si contaminano (Duckworth, 2006; Sclavi, 2003). 

Tuttavia, nonostante il potenziale trasformativo della narrazione in pedagogia sia 

ampiamente discusso, resta ancora limitata la disponibilità di strategie capaci di rendere 

operabile tale potenziale, traducendo la densità delle voci sommerse in pratiche di 

lettura e rielaborazione che incidano sulla costruzione di coscienza, in particolare in 

prospettiva femminile. La pazienza della pietra di Sara Shilo si colloca esattamente qui: 

mette in scena la quotidianità di una famiglia mizrahi in un’area di frontiera attraversata 

da gerarchie etniche, esperienze migratorie e pressione bellica, organizzando la materia 

narrativa in una polifonia domestica di monologhi che attraversano responsabilità di 

cura, elaborazione del lutto e identità frammentata. Questa architettura rende leggibile il 

passaggio dall’esperienza alla presa di parola e intensifica la portata formativa della 

lettura, innestandosi in comunità interpretative che sostengono processi di 

rielaborazione e risignificazione personale, favorendo forme di consapevolezza che 

intrecciano dimensione emotiva, cognitiva e relazionale (Fialho, 2024). 

 

2. L’evento interpretativo: risonanze estetiche e architetture di narrative 

learning 

 

Assumendo la lettura, e in particolare quella letteraria, come pratica capace di 

mettere in movimento l’intera persona, essa può essere descritta come un processo in 

cui la coscienza del lettore media continuamente tra simbolo e referente, incontrando il 

testo come un ambiente vitale. Louise Rosenblatt definisce questa dinamica come 
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transazionale: un incontro in cui «ciascuno diventa, in un certo senso, ambiente per 

l’altro» facendo sì che «da questa nuova esperienza l’opera letteraria prenda forma» 

(Rosenblatt, 1978/1994, p. 43). La parola letteraria, infatti, ha la capacità di 

riorganizzare gli schemi di senso, riattivando memorie implicite che mettono alla prova 

posture interiori e aprono traiettorie metamorfiche per l’Io, trasformando l’atto del 

leggere in uno spazio in cui emozione e pensiero prendono forma. La ricerca 

pedagogica recente mostra come tale trasformazione incida sulle dimensioni interiori e 

relazionali quando la lettura viene coltivata come pratica riflessiva e dialogica, perché la 

letteratura può 

 

contribuire alla formazione integrale […] incrementando la capacità di percepire 

sé stessi e gli altri, l’empatia, la competenza relazionale, l’autoregolazione e la 

coscienza morale, sostenendo lo sviluppo di competenze trasversali connesse alla 

vita sociale e democratica (Fialho, 2024, p. 205). 

 

Questa prospettiva acquista profondità quando l’esperienza estetica viene letta nella 

sua componente incarnata. L’incontro con l’opera produce una risonanza emotivo-

cognitiva (Schaeffer, 2014) che agisce come catalizzatore di trasformazione interiore e 

di rinegoziazione della percezione di sé e dell’altro, in coerenza con le prospettive 

neuroeducative che descrivono la comprensione come cooperazione attiva di emozione, 

cognizione e memoria nella costruzione del significato (Immordino-Yang, 2011). La 

neuronarratologia mostra come la finzione attivi forme di simulazione emotiva e 

cognitiva che intensificano l’accesso al vissuto altrui, rendendo l’immedesimazione un 

esercizio di coscienza sostenuto da una sospensione del quotidiano che libera energie 

immaginative e consente di pensare l’umano in configurazioni alternative (Immordino-

Yang e Gotlieb, 2017; Calabrese e Conti, 2024). L’immaginazione narrativa assume, 

così, uno statuto etico e civile e, educando a percepire la densità e l’opacità della vita 

interiore, sostiene la capacità di vedere oltre la propria prospettiva preparando 

all’interazione morale (Nussbaum, 1997). Maxine Greene riconduce questa possibilità 

alla capacità di «guardare alle cose come se potessero essere altrimenti» (Greene, 

1995/2000, p. 19), alimentando la coscienza critica attraverso la figurazione del 

possibile. 

In questo convergere di scrittura e lettura, di pedagogia e letteratura, sia essa 

biografica o finzione, si colloca il narrative learning: una grammatica di dispositivi che 

fanno lavorare insieme immaginazione e appropriazione culturale, sostenendo la 

formazione di inner skills in grado di orientare il soggetto e predisporlo all’assunzione 

di responsabilità. Assunta come oggetto culturale in dispositivi di narrative learning, 

una polifonia letteraria come quella di Sara Shilo consente di osservare come la parola 

attraversi i vincoli sociali trasformando la cronaca di frontiera in esperienza 

interpretativa, sostenendo la parola come gesto di cura e conoscenza (hooks, 1994; 

Mortari, 2017) che diventa criterio di progettazione educativa, e orientando le pratiche 

di ascolto verso forme di agency e responsabilità civile. 

 

3. Ermeneutiche del margine: la scrittura femminile come laboratorio di 

risignificazione 

 

In particolare, quando la narrazione prende corpo da una voce femminile situata, 

convenzionalmente o meno, ai margini, ciò che si configura in racconto attiva una 

postura conoscitiva che interroga le modalità stesse con cui il mondo viene nominato, 
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ordinato e tramandato. La parola funziona come innesco di una tessitura simbolica 

attraverso cui chi scrive ricompone eventi, relazioni e ferite da una posizione periferica, 

rendendo percepibile ciò che l’ordine discorsivo dominante tende a occultare o a dare 

per scontato. Già Freire leggeva l’atto di prendere la parola come gesto capace di 

sottrarre i soggetti all’interiorizzazione delle voci egemoni, aprendo possibilità inedite 

di comprensione e di cittadinanza interiore. E poiché la parola, intrecciando riflessione e 

azione, è già esercizio di libertà (Freire, 1996/2004; 2021), le scritture femminili che 

emergono da contesti liminali, fatte di culture e lingue differenti, rendono ancora più 

palpabile questa dinamica, mostrando con precisione le asimmetrie quotidiane e le 

relazioni che al tempo stesso sostengono e vincolano, invitando a sostare nelle zone in 

cui cura, fatica, responsabilità e desiderio di ridefinizione convivono senza potersi 

ridurre a formule semplificate. La scrittura diventa così laboratorio di consapevolezza, 

dove la vulnerabilità assume forma di lucidità e la costrizione lascia emergere 

possibilità di pensiero. La pedagogia femminista interpreta questo movimento come 

pratica relazionale di libertà: bell hooks (1994) insiste sull’importanza di luoghi in cui le 

soggettività possano narrarsi in modo situato, riconoscendo nelle voci marginalizzate 

luoghi generativi di sapere. Tale postura trova approfondimento nell’etica della cura, 

che sposta lo sguardo dalla norma astratta alla concretezza delle relazioni, riconoscendo 

l’altro nella densità irriducibile della sua biografia (Mortari, 2017); presentando soggetti 

che sostengono il lavoro invisibile di mediazione culturale e sociale, le narrazioni 

femminili danno corpo a questa prospettiva. 

In prospettiva di narrative learning, queste voci operano come dispositivi di giustizia 

epistemica, portando nello spazio pubblico ciò che nasce nelle soglie domestiche e nei 

corpi attraversati da appartenenze plurali. Figlie, sorelle e madri che si raccontano 

sollecitano un riposizionamento interpretativo che mantiene vivo l’attrito tra 

identificazione e distanza, rendendo visibile come la lettura possa sostenere processi di 

agency. Ne è un esempio emblematico l’esperienza documentata da Erin Gruwell e dai 

Freedom Writers (1999), dove la narrazione autobiografica di Anne Frank ha agito 

come catalizzatore emotivo e cognitivo per adolescenti segnati da violenza e 

marginalizzazione, offrendo loro la possibilità di riconoscersi in una storia più ampia e 

di intravedere nuove forme di responsabilità verso sé stessi e verso gli altri. Quando 

queste scritture nascono in contesti interculturali, il loro potenziale educativo si espande 

ancora e le donne, depositarie di scorci di memorie plurali, costruiscono passaggi tra 

tempi, luoghi e appartenenze, permettendo di abitare temporaneamente una posizione di 

soglia e di sperimentare la creatività necessaria a tenere insieme mondi che non 

coincidono perfettamente.  

 

4. Cartografie della marginalità: la voce mizrahi di Sara Shilo 

 

Il romanzo di Sara Shilo si colloca in questo crocevia come forma di 

riposizionamento e riscatto dentro una stratificazione familiare e storica particolarmente 

densa, segnata dalle fratture irrisolte della società israeliana contemporanea. Per 

cogliere la portata pedagogica di questa voce narrativa è necessario richiamare il 

contesto storico-culturale di riferimento. Durante l’Impero ottomano, la presenza 

ebraica nell’area mediorientale era prevalentemente mizrahi e integrata nel tessuto 

sociale locale; tale equilibrio si modificò nel Novecento con l’arrivo delle popolazioni 

askenazite in fuga dalle persecuzioni nazifasciste e, dopo il 1948, con l’ingresso dei 

sopravvissuti alla Shoah, a seguito delle migrazioni, Aliyah Bet3, ostacolate dal Mandato 
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britannico in Palestina. Questi processi contribuirono a definire una società plurale 

segnata da nuove gerarchie e assetti di potere simbolico.  

All’interno di questo processo assunse un ruolo decisivo l’adozione dell’ebraico 

moderno, piuttosto che l’Yiddish o l’inglese, come lingua nazionale del neonato stato di 

Israele. Strumento di unificazione identitaria (Fellman, 1973) e insieme dispositivo di 

normalizzazione capace di selezionare memorie e appartenenze, valorizzandone alcune 

e marginalizzandone altre, esso consolidò così un riferimento culturale dominante di 

matrice askenazita che finì per relegare le comunità ebraiche provenienti dai Paesi arabi 

e islamici in una posizione periferica, riducendo la visibilità delle loro storie nello 

spazio simbolico nazionale. A questa situazione si intrecciò lo sradicamento di massa 

che portò alla migrazione in Israele di circa 900.000 ebrei originari dei Paesi 

maghrebini e mediorientali4, portatori di quella doppia marginalità dell’esilio forzato e 

della collocazione periferica all’interno della società israeliana stessa, in cui si iscrive la 

scrittura di Shilo (Harris, 2015), la quale interroga le esclusioni prodotte da tale 

paradigma e apre uno spazio narrativo per memorie e voci rimaste a lungo ai margini 

della rappresentazione. La centralità askenazita, consolidatasi anche come risposta al 

trauma della Shoah5, produsse una gerarchia del trauma in cui alcune esperienze 

venivano riconosciute come fondative mentre altre restavano inascoltate, configurando 

una forma di dissonanza epistemica (Fricker, 2007) che una pedagogia interculturale 

capace di interrogarsi a riguardo ha l’opportunità di riconoscere e decostruire. La stessa 

Sara Shilo, nata in Israele nel 1958 da genitori provenienti dalla Siria e dall’Iraq6, è una 

testimone reale di questa marginalità. Inseritasi nella stagione della narrativa femminile 

israeliana che introduce una frattura rispetto al modello letterario maschile e nazionale a 

lungo egemone (Kahana-Carmon, 1991), non si limita a tematizzare diversamente 

l’esperienza, ma ne modifica il registro, prendendo le distanze dalla retorica epica della 

coesione in un contesto che lei per prima conosce sulla sua pelle, spostando lo sguardo 

sulla trama minuta della vita quotidiana, sugli attriti familiari, sulle responsabilità 

affettive e sulla fatica di tenere insieme appartenenza e sopravvivenza. In La pazienza 

della pietra anche la guerra, elemento fondativo di molta narrativa nazionale, viene 

messa in tensione e tenuta sullo sfondo: sempre presente, continuamente nominabile, 

ma mai spettacolarizzata. In primo piano non resta l’evento bellico, ma il lavoro 

interiore dei soggetti, anche quelli maschili. Dopotutto, come testimonia la stessa Shilo, 

l’architettura del romanzo scaturisce da un’urgenza interiore maturata sul confine: 

 

Allora compresi la doppia pressione di chi vive in un luogo come il nostro: quella 

esterna, che ti spinge a chiuderti in rifugio, e quella interna, che pretende che tu resti 

aperto al mondo e alle emozioni. Queste forze operano sui personaggi, e ciascuno 

deve decidere quale far prevalere nella propria vita (Shilo, 2008).  

 

5. Il silenzio come contronarrazione in Simona 

 

Nel tentativo di decostruire modelli narrativi a trazione maschile e nazionale, Sara 

Shilo edifica un’architettura in cui le dimensioni intime della quotidianità, oppresse 

dalla precarietà economica e dalla minaccia bellica, sono come luoghi di una resistenza 

simbolica inaspettata. Simona, madre di una famiglia improvvisamente lacerata da una 

tragedia del tutto inaspettata e casuale, è la lente interpretativa attraverso cui emerge ciò 

che la grande storia tende sistematicamente a obliterare: il lavoro invisibile di 

mediazione, la tenuta faticosa dei legami, la gestione del trauma nel microcontesto 

domestico. La sua voce rappresenta quella delle innumerevoli fate blu7, per riprendere 
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una feconda suggestione di Ferrante (2011-2014): quelle soggettività femminili le cui 

aspettative vengono capovolte dal grande corso degli eventi, rimanendo in un silenzio 

che è, paradossalmente, rumorosissimo. Una condizione che configura una forma, anche 

involontaria o inconsapevole, di violenza epistemica (Spivak, 1988) che attraversa 

genere, classe ed etnia, rendendo alcune voci sistematicamente inascoltate. Il valore 

pedagogico di questa figura risiede nella sua capacità di attivare un processo di 

coscientizzazione (Freire, 1996/2004) che passa per la denaturalizzazione del sacrificio 

femminile, trasformando la sottomissione in conoscenza critica. La voce di Simona, 

infatti, affonda a scavare solchi profondi nel mito della maternità come abnegazione 

muta, rivelando il conflitto che abita l’esperienza attraverso formulazioni lucide e 

disturbanti: 

 

solo una cosa c’è da capire: che sei venuta al mondo solo per mettere al mondo da 

dentro di te le persone che staranno al mondo quando tu non ci sarai più. Che sei 

venuta al mondo per soffrire e stare zitta. Così diventi una mamma. Impari a serrare 

la bocca, a tenere tutti i tuoi dolori dentro e a non gridare (Shilo, 2008, p. 27). 

 

In questa «bocca serrata» si condensa l’ingiustizia testimoniale (Fricker, 2007) che 

colpisce chi viene strutturalmente privato della credibilità narrativa. Simona incarna la 

soggettività mizrahi posta al centro di un reticolo di vincoli dove genere, classe ed etnia 

si intersecano producendo forme specifiche di subordinazione (Crenshaw, 1989) e dove 

la fedeltà alla tradizione e il desiderio di fuga coesistono senza sciogliersi, in un 

contesto dove la lingua araba che attraversa il suo pensiero resta traccia identitaria 

ambivalente, né pienamente integrata né completamente espulsa. Il silenzio imposto a 

Simona è parola compressa, e proprio nel nominarla – «impari a serrare la bocca» – ne 

inaugura simbolicamente la fine. La materialità della vita di Simona rende visibile il 

lavoro domestico come struttura economica e affettiva che sostiene l’intera società pur 

restando invisibile (Federici, 2004; Tronto, 1993): con la sua giornata che inizia alle 

quattro del mattino, Simona è la responsabile di ogni aspetto di cura, pulizia, 

preparazione del cibo, gestione emotiva dei figli, mediazione dei conflitti familiari, un 

lavoro, questo, che si intreccia alla precarietà economica determinata dalla morte 

improvvisa del marito Massud, il cui decesso ha fatto precipitare la famiglia dalla 

agiatezza alla povertà. L’etica della cura (Mortari, 2017; Noddings, 1984), riletta da 

questa prospettiva, diventa critica alle asimmetrie strutturali che relegano le donne in 

posizioni di servizio perpetuo perché interiorizzato: Simona, infatti, fatica 

materialmente e accarezza spesso il pensiero della morte.  

Il corpo diventa archivio del trauma, della fatica e della compressione esistenziale, in 

un registro plastico e mutevole con cui la scrittura di Shilo scivola nell’ironia e nel 

disincanto, nel mettere in discussione i miti legati alla costruzione sociale del 

femminile8, conferendo a Simona una lucidità che è una forma inconsapevole di 

resistenza cognitiva, un sarcasmo tagliente e resistente. Parlando della deflorazione, per 

esempio, Simona la paragona all’onore dei consiglieri che inaugurano opere pubbliche: 

uomini che preparano «il nastro rosso da tagliare» (Shilo, 2008, p. 27) per celebrare 

un’autorità che, nella realtà incarnata della sua storia, è come presenza estranea e 

performativa (Shilo, 2008). Ecco che in questa ironia prende vita la coscientizzazione: 

nel momento in cui Simona articola la propria sudditanza con tale precisione analitica, 

dimostra di possedere un’agency cognitiva che, pur restando sospesa nella dimensione 

del pensiero, costituisce già un atto di libertà interiore. 
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Il racconto di Simona opera qui come dispositivo di cura e di soggettivazione 

(Mortari, 2017): nel nominare la propria condizione, apre un varco per chi legge, 

sollecitando quel decentramento cognitivo necessario per riconoscere l’asimmetria del 

potere simbolico e per attivare posture di cittadinanza sensibili alla vulnerabilità 

(Nussbaum, 2010). In prospettiva di narrative learning, l’incontro con Simona 

favorisce quel riposizionamento interpretativo che mantiene vivo l’attrito tra 

identificazione e distanza (Fialho, 2024), perché la sua voce costruisce una 

contronarrazione interculturale e intergenerazionale che, portando nello spazio pubblico 

ciò che nasce nelle soglie domestiche, agisce come pratica di giustizia epistemica, 

restituendo dignità e visibilità a un sapere situato, inscritto nei corpi e nelle biografie, 

capace di illuminare il modo in cui le strutture sociali attraversano la vita delle persone. 

Attraverso Simona, la narrazione agisce come laboratorio di risignificazione in cui la 

parola, pur nel vincolo del silenzio imposto, apre un varco cognitivo e morale che rende 

finalmente leggibili le asimmetrie quotidiane, preparando il terreno per il riscatto 

narrativo che sarà pienamente agito dalla figlia Etti. 

 

6. Sguardi obliqui: la vulnerabilità maschile dalla penna femminile 

 

La scelta di una struttura polifonica in cui le voci dei figli maschi, Itzik, Dudi e Kobi, 

occupano uno spazio narrativo significativo costituisce l’esercizio di uno sguardo 

capace di decostruire dall’interno l’integrità del maschile egemone (Connell, 2005). 

Attraverso la sensibilità di Shilo, infatti, il maschile smette di essere soggetto di una 

retorica di forza per farsi vulnerabile, esposto e strutturalmente interdipendente, 

rivelando quelle zone d’ombra che la narrazione tradizionale tende a espellere. In queste 

pagine, la pluralità di queste voci edifica uno spazio dialogico (Bakhtin, 1981) in cui 

nessuna prospettiva domina, costringendo il lettore a negoziare continuamente tra 

simbolo e referente. La relazione tra Itzik e Dudi, per esempio, segnata dalla 

malformazione fisica e dalla fragilità cognitiva del primo, diviene scena esemplare di 

interdipendenza che interroga corpo, vulnerabilità e riconoscimento, in cui la 

narrazione, rifiutando categorie cliniche, lascia emergere la condizione di Itzik nei gesti 

quotidiani9, nei silenzi, negli scarti minimi che lo collocano tra inclusione ed esclusione, 

anche attraverso lo sguardo di Dudi. La loro quotidianità è fatta di sogni, complicità, 

prove di coraggio, fantasie come l’idea di tenere in casa un falco e addestrarlo. Shilo 

sottrae la disabilità a una lettura medicalizzante, collocandola nella trama della 

quotidianità dove diventa uno dei luoghi attraverso cui si manifestano marginalità e 

fatica del vivere. Questa assenza dichiarativa assume una valenza pedagogica precisa: 

costringe chi legge a sostare nell’esperienza, attivando un decentramento cognitivo 

vissuto dall’interno (Keen, 2007). La vulnerabilità di Itzik e la protezione fraterna di 

Dudi mostrano come l’identità si formi dentro relazioni costitutivamente dipendenti, 

dove desiderio di autonomia e richiesta di protezione convivono senza risolversi 

(Kittay, 1999; Tronto, 1993). La voce di Itzik obbliga il lettore a sostare nella fragilità 

fino a trasformarla in consapevolezza etica (Fialho, 2024; Nussbaum, 2010), mentre 

Dudi incarna una cura maschile che decostruisce l’autonomia come valore assoluto, e 

scardina la cura dal solo alveo femminile. 

In contrasto, il primogenito Kobi introduce un maschile incompiuto, sovvertendo il 

valore dell’autonomia per mostrarlo nella sua facciata di responsabilità precoce. 

Investito di un inedito ruolo paterno a tredici anni, appena celebrato il Bar Mitzvah, vive 

come violenza quelle aspettative che trasformano la cura in obbligo strutturale. La 

narrazione lo porta fuori dalle mure domestiche, adolescente, verso la fabbrica. Occupa 
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il posto maledetto dove giorni prima una giovane operaia è morta: capelli impigliati nel 

macchinario, trascinata dentro, uccisa sotto il rumore che copriva ogni urlo. In questo 

scorcio, il corpo femminile appare sacrificabile (Butler, 2004), rendendo visibili le 

asimmetrie che legano genere, classe e vulnerabilità. Attraverso Kobi, la penna di Shilo 

mostra un maschile privo della capacità di scelta, scardinando le retoriche performative 

della virilità e invitando a interrogare le aspettative che costruiscono la forza come 

destino ineluttabile. Il suo punto di vista apre la comprensione della complessità 

interculturale del mondo mizrahi fuori dalla soglia di casa, in un rapporto non pacificato 

con l’alterità araba. La sua vita in fabbrica è attraversata da una fiducia che nasce dalla 

relazione quotidiana e dalla cooperazione situata con i lavoratori arabi a cui Kobi affida 

ruoli di responsabilità, arrivando a consegnare loro i risparmi accumulati mese dopo 

mese con l’obiettivo di acquistare una casa per garantire alla madre una vita più serena. 

L’incontro interculturale si costruisce attraverso pratiche di prossimità, non per 

astrazione normativa (Abdallah-Pretceille, 2006), mostrando come la fiducia si edifichi 

nella condivisione del lavoro e nella reciprocità concreta. Ma quando Kobi entra nel 

villaggio arabo, la sicurezza si incrina e la lingua nota diventa improvvisamente opaca, 

rivelando un’interculturalità critica e fragile in cui appartenenza ed estraneità coesistono 

senza risolversi (Ricœur, 1992). L’arabo che Kobi conosce dalla famiglia non coincide 

con l’arabo del villaggio e questa distanza linguistica diventa segno di una frattura più 

profonda: scopre di non appartenere pienamente a quel mondo, pur percependolo come 

intimamente vicino. L’incontro con l’altro si trasforma così in esperienza di 

spaesamento, dove le aspettative di comunicazione e comprensione si infrangono contro 

la realtà di una pluralità culturale non riducibile a un’unica identità. 

 

7. La contronarrazione della verità: Etti e la memoria come ri-significazione 

 

All’interno della polifonia del romanzo, la voce di Etti rappresenta il punto di soglia 

in cui la vulnerabilità cessa di essere una condizione subita per farsi finalmente 

pensabile, nominabile e condivisibile. La scomparsa del padre Massud, il re dei falafel, 

ha determinato una trasformazione radicale10: l’intera famiglia è precipitata da una 

condizione di agiatezza a una povertà faticosa che condiziona la vita di tutti. Se Simona 

apre il testo consumata dalla fatica e sfiorata dal desiderio di annullamento sotto il 

sorvolo dei missili, Etti chiude il cerchio narrativo trasformando quella medesima 

condizione di pericolo in un’occasione di riappropriazione del senso. Mentre la madre 

incarna una resilienza fiera, ma muta, confinata nel perimetro dell’abnegazione, la figlia 

assume il compito di tradurre quel vissuto in parola e storia, scontrandosi con le 

chiusure di una cultura che nel silenzio ha trovato il suo unico dispositivo di difesa. Il 

suo movimento interiore segue una traiettoria trasformativa che trova nel rifugio – 

spazio liminale di sospensione e angoscia (Turner, 1969) – l’officina in cui la memoria 

torna a farsi abitabile. Trascinata in un bunker insieme ad altri, Etti è colta da una sorta 

di amnesia indotta dal terrore. I corpi ammassati, costretti a stare fermi per proteggersi, 

richiamano nella sua percezione le immagini dei lager: un cortocircuito che lega la 

violenza presente alla memoria storica della Shoah, assunta come categoria 

interpretativa del reale attraverso cui la perdita e il recupero della memoria diventano 

soglia narrativa e gesto cognitivo insieme. Il trauma interrompe l’accesso alla memoria 

personale, ma è proprio sedendosi contro il muro freddo del bunker che Etti permette al 

pensiero di riemergere, riallacciando i fili della morte del padre, della minaccia esterna e 

dei legami familiari dispersi: 
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Solo allora, dopo essermi seduta e aver appoggiato la schiena al muro freddo, 

dopo aver chiuso gli occhi per fare in modo che nessuno mi rivolgesse la parola, solo 

allora mi sono ricordata di tutto quanto: della morte di papà, che domani sono sei 

anni, e della sua askarà11, che forse verrà annullata per via dei katiuscia, mi sono 

ricordata di Dudi e Itzik e del loro falchetto, della mamma, di Kobi, e di Oshri e 

Haim che erano spariti e non sapevo dove (Shilo, 2008, p. 185). 

 

Il recupero del ricordo è un esercizio di ricostruzione del significato nel lutto 

(Neimeyer, 2001; 2016), grazie al quale il soggetto rinegozia il proprio rapporto con 

l’assenza e con la responsabilità verso chi resta. Per chi legge, questo passaggio assume 

una rilevanza formativa perché invita a seguire dall’interno l’esperienza di una memoria 

capace di orientare il personaggio fino a rendere dicibile il trauma, in continuità con 

l’idea della memoria come pratica interpretativa e relazionale (Ricœur, 2000; Bruner, 

1991). Da questa riemersione nasce la lucidità necessaria per guardare alla bugia 

familiare, quel dispositivo di sopravvivenza che ha garantito la coesione, ma che ha 

anche gelato ogni possibile evoluzione. Come osserva Etti: 

 

la bugia della nostra famiglia che ormai era diventata, anche lei, una nostra 

parente, nata dopo Haim e Oshi, e che aveva cambiato la vita di tutti noi […] L’ho 

osservata, dentro al rifugio, ho guardato la nostra bugia. Non è mica una bugia che 

qualcuno si è inventata, quella è nata da sola di sua spontanea volontà. (Shilo, 2008, 

pp. 185-187) 

 

La menzogna protegge e regge l’urto del trauma, ma impedisce la trasformazione 

dell’io, inchiodando la vita a una finzione congelante. I segreti familiari, quando si 

configurano come vincoli relazionali strutturali, mantengono la coesione del nucleo a 

prezzo della crescita individuale, cristallizzando ruoli e aspettative in una staticità che 

rende impossibile elaborare il lutto e costruire nuove narrazioni (Imber-Black, 1993). La 

bugia diventa parente autonoma proprio perché nessuno l’ha voluta, eppure tutti 

l’hanno alimentata: è nata dal bisogno collettivo di proteggere i gemelli, ma si è 

trasformata in gabbia che imprigiona l’intera famiglia in un presente immobile. 

L’affidabilità del racconto di Etti è costruzione situata, profondamente intrecciata al 

genere e al contesto materiale in cui la voce prende parola (Rimmon-Kenan, 1983; 

Lanser, 1992), e la verità che riemerge prende forma attraverso un lavoro di racconto 

che mette in gioco responsabilità e legami, costruendosi nel gesto stesso del raccontare 

e mostrando come l’affidabilità di una voce si misuri nella generazione di significati 

condivisibili. 

Il suo coming of age si realizza come gesto di giustizia epistemica (Fricker, 2007): 

Etti sceglie di spezzare il ciclo della menzogna rivolgendosi ai gemelli, primi destinatari 

della bugia, assumendosi il compito di restituire loro una verità sostenibile anche a 

costo di rompere con la madre. La parola diventa finalmente spazio di attraversamento 

del trauma e strumento di mediazione emotiva e cognitiva, operando come pratica di 

cura in cui raccontare guarisce chi narra e chi ascolta trasformando l’esperienza in 

conoscenza condivisa (Frank, 1995). La sua voce costruisce una contronarrazione 

intergenerazionale che attiva processi di comprensione profonda, favorendo il 

decentramento e sostenendo posture etiche orientate alla cittadinanza sensibile alla 

vulnerabilità (Fialho, 2024; Nussbaum, 2010). Etti incarna quel femminile capace di 

tenere insieme memoria e responsabilità, trasformando la narrazione in atto di libertà 

che fonda nuove possibilità di convivenza simbolica. Il passaggio dalla parola 
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compressa della madre alla parola liberante della figlia costituisce l’arco pedagogico 

dell’intero romanzo, in cui l’agency narrativa si realizza quale capacità di dare forma 

alla propria storia e di rivendicare il diritto a narrare e a essere ascoltati (Fivush, 2008).  

 

Conclusioni 

 

Simona sdraiata nel campo di calcio, Etti seduta nel rifugio: tra questi due corpi 

esposti al pericolo, tra queste due scelte, il desiderio di finire e la decisione di parlare, si 

dispiega l’arco pedagogico de La pazienza della pietra. La madre incarna una parola 

compressa, lucida nella sua denuncia, ma inchiodata al silenzio imposto; la figlia 

trasforma quella stessa compressione in narrazione liberatrice, spezzando il ciclo della 

menzogna protettiva per restituire alla famiglia una verità finalmente sostenibile. Questo 

passaggio intergenerazionale attraverso la vulnerabilità che si realizza in agency 

narrativa costituisce il fulcro formativo dell’opera, mostrando come le voci femminili 

siano capaci, con timbri diversi, di rendere visibili le asimmetrie che attraversano 

genere, classe ed etnia, portando nello spazio pubblico ciò che nasce nelle soglie 

domestiche e nei corpi attraversati da appartenenze plurali. 

La coralità del romanzo edifica uno spazio pedagogico in cui la polifonia delle voci 

configura una conoscenza situata e affettivamente densa, capace di rendere intellegibili 

forme sotterranee di esperienza. La lingua stratificata da espressioni arabe e forme 

ibride che attraversa il testo diventa memoria e traccia identitaria, tensione irrisolta tra 

familiarità e distanza che rende l’esperienza della lettura un laboratorio di pedagogia 

interculturale: l’instabilità delle appartenenze e la natura relazionale dell’identità 

diventano percettibili attraverso un coinvolgimento che è, al contempo, cognitivo, 

affettivo e incarnato, attraverso cui l’esperienza femminile emerge come sapere situato 

che illumina il modo in cui le strutture sociali attraversano le biografie, costruendo 

forme sottili di vulnerabilità, ma anche inedite possibilità di cura. Se Simona rende 

visibile la fatica di una sopravvivenza sostenuta attraverso una finzione protettiva, Etti 

si offre come passaggio pedagogico decisivo: trasforma la bugia in parola capace di 

proteggere e, insieme, di aprire alla verità, mettendo in scena una responsabilità che 

incrocia l’etica della relazione con la giustizia epistemica e dimostrando come le storie 

possano rigenerare appartenenze e fondare nuove possibilità di convivenza simbolica. 

Resta da chiedersi: come sostenere, nei contesti formativi, quella metamorfosi del 

lettore che permette di abitare l’opacità altrui senza ridurla a schema? Quando la lettura 

letteraria viene assunta come pratica dialogica capace di trasformare l’esperienza in 

conoscenza condivisa (Fialho, 2024), le voci oltre la soglia smettono di essere solo 

testimonianza e diventano laboratorio: luoghi in cui si impara a prendere la parola per 

imparare, finalmente, a sognare e ad agire nel mondo (Freire, 1996; Nussbaum, 2010). 

La pazienza della pietra mostra che la letteratura è esercizio di libertà quando restituisce 

ai margini la possibilità di risignificare l’esperienza, aprendo varchi dove prima c’era 

solo silenzio. 
 

Note 

 

1 Il romanzo fu pubblicato nel 2005 con il titolo originale ebraico Shum gamadim lo yavou ( שום גמדים

 letteralmente Nessun nano verrà), evocando un immaginario infantile caro all’autrice, operatrice ,לא יבואו

nel campo del teatro per ragazzi. La traduzione inglese The Falafel King is Dead (2011) ri-centra il titolo 
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sulla figura paterna, mentre l’edizione italiana, La pazienza della pietra (2008) opta per una cifra lirica 

che restituisce centralità alla voce femminile. 
2 Comunità ebraiche originarie del Medio Oriente e del Nord Africa, in particolare dei Paesi arabi e 

islamici. Dal punto di vista storico, le comunità mizrahi affondano le proprie radici in contesti anteriori 

all’islam o sviluppatisi in parallelo alla sua espansione, vivendo poi per secoli all’interno di società 

conquistate dai musulmani in una condizione di subordinazione giuridica ma anche di intensa interazione 

culturale. Per un approfondimento si rimanda al testo di Gli ebrei nel mondo arabo (Bensoussan, 2018). 
3 L’Aliyah Bet (in ebraico עלייה ב’, Aliyah B) fu la migrazione clandestina di popolazioni ebraiche 

verso la Palestina sotto Mandato Britannico tra il 1934 e il 1948, ostacolata dalle restrizioni del White 

Paper del 1939. Il termine è abbreviazione di Aliyah Bilty Legalit (עלייה בלתי-לגאלית, immigrazione non 

legale), dove bet (ב’), seconda lettera dell’alfabeto ebraico, rappresenta l’iniziale di bilty (non). Sebbene 

la lettera bet possa evocare superficialmente l’idea di una seconda migrazione, il termine designa in realtà 

un’immigrazione altra rispetto all’Aliyah Aleph (עלייה א’, Aliyah A — aleph essendo la prima lettera 

dell’alfabeto), che indicava l’immigrazione ufficiale permessa in quote limitate dalle autorità britanniche. 

L’Aliyah Bet si configurava così come ritorno ostacolato, ascensione contro il divieto, atto di resistenza 

insieme politica e spirituale (Ofer, 1984; Partek, 2012). 
4 Tra il 1948 e il 1967 circa 900.000 ebrei originari dei Paesi maghrebini e mediorientali furono 

costretti ad abbandonare territori in cui le loro radici affondavano da oltre duemila anni, in seguito a 

persecuzioni, pogrom ed espulsioni forzate intensificatesi dopo la nascita dello Stato di Israele e lo 

scoppio della prima guerra arabo-israeliana (Bensoussan, 2018; Fatucci e Jona Falco, 2025). 
5 La Shoah aveva comportato lo sterminio di due terzi della popolazione ebraica mondiale e la 

distruzione completa delle comunità ebraiche dell’Europa orientale, consolidando la centralità askenazita 

come risposta simbolica e identitaria a tale catastrofe. 
6 L’autenticità della voce di Shilo affonda le radici in una lunga esperienza professionale maturata in 

ambiti educativi e di relazione d’aiuto, come educatrice di nido e assistente sociale. Questo sapere della 

prossimità le consente di osservare la marginalità non come un dato statistico, ma come una trama di 

vulnerabilità e dignità appresa originariamente nel contesto familiare. Per un approfondimento si rimanda 

a Round, 2011. 
7 Il riferimento alle fate blu proviene dalla tetralogia L’amica geniale di Elena Ferrante (2011-2014). 

Lila, bambina del rione napoletano, scrive da autodidatta un libretto intitolato Le fate blu, che consegna 

alla maestra sperando in un riconoscimento. La maestra, sapendo che i genitori di Lila non le 

permetteranno di continuare a studiare, non lo legge nemmeno e suggerisce a Lenù di distaccarsi da Lila, 

liquidandola come destinata alla mediocrità. Le fate blu divengono così metafora delle potenzialità 

inespresse, delle voci femminili inascoltate non per mancanza di capacità ma per costrizione strutturale, 

del genio che si perde nella smarginatura perché negato, non riconosciuto, cancellato prima ancora di 

potersi manifestare. È questo il senso in cui Simona incarna una fata blu: possiede lucidità, ironia critica e 

consapevolezza, ma il suo pensiero resta compresso dentro vincoli che ne impediscono l’espressione e il 

riconoscimento pubblico. 
8 La scrittura di Shilo assume toni ironici e disincantati nel mettere in discussione i miti legati alla 

sessualità e alla costruzione sociale del femminile. Simona riflette: «Si pensa che quando un uomo entra 

dentro di te sei chissà che, che quando là sotto sei aperta allora sei diventata una donna. Ma no! Non è 

niente, dove lo hanno fatto entrare? Solo per il loro onore lo hanno introdotto in una stanzetta all’entrata e 

gli hanno preparato il nastro rosso da tagliare, proprio come piace fare ai nostri consiglieri ogni volta che 

ci costruiscono qualcosa di nuovo» (Shilo, 2008, p. 27). Questa decostruzione del rito della deflorazione, 

equiparato a una cerimonia pubblica vuota di significato personale ma carica di potere simbolico 

maschile, mostra la capacità della voce femminile di denaturalizzare le narrazioni egemoniche sulla 

sessualità, rivelando la violenza simbolica inscritta nei rituali di passaggio che dovrebbero sancire 

l’ingresso della donna nella vita adulta. 
9 La quotidianità di Itzik e Dudi è intessuta di sogni preadolescenziali e prove di coraggio, come 

l’immagine carica di fascino del falco che i due fratelli desiderano addestrare. Questo falchetto, che 

ricomparirà nei ricordi di Etti nel rifugio, diventa il simbolo di una libertà possibile che deve però fare i 

conti con una malformazione fisica e una fragilità cognitiva mai medicalizzate, ma vissute come 

un’alterità interna che chiede riconoscimento. 
10 Il fallimento economico dell’attività di famiglia dopo la morte di Massud rappresenta un caso 

esemplare di cecità epistemica: i fratelli del padre ignorarono deliberatamente il suo sapere pratico e 
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relazionale – la capacità di comprendere e rispondere alle esigenze umane dei clienti – determinando la 

fine di un’impresa che si reggeva sulla qualità dei legami prima che sul profitto. 
11 L’askarà (אזכרה) è la cerimonia commemorativa ebraica che si tiene nell’anniversario della morte di 

una persona cara, momento in cui la famiglia si riunisce per ricordare il defunto attraverso preghiere, 

letture e condivisione di memorie. Nel contesto mizrahi, questa pratica assume una particolare valenza 

comunitaria e intergenerazionale, diventando occasione di trasmissione della memoria familiare e di 

rinnovamento dei legami affettivi. 
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