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Sommario

L’articolo indaga come le voci femminili oltre la soglia possano operare quali dispositivi formativi
per I’educazione interculturale. Attraverso 1’architettura polifonica de La pazienza della pietra di Sara
Shilo, si indaga come memoria, vulnerabilita ed esperienza incarnata producano una conoscenza situata
capace di scardinare le narrazioni egemoni. Integrando il narrative learning con la pedagogia
interculturale e le teorie femminili della narrazione, 1’analisi riflette sui processi emotivo-cognitivi attivati
dalla lettura e sul ruolo della letteratura nel promuovere la giustizia epistemica. Il saggio evidenzia come
la pluralita linguistica e il passaggio dal silenzio materno all’agency narrativa della figlia Etti permettano
una risignificazione dell’esperienza in chiave educativa. L’indagine offre piste metodologiche per lo
sviluppo di competenze trasversali e di cittadinanza democratica, sottolineando il potenziale trasformativo
delle contronarrazioni femminili nei contesti di formazione /ifelong e lifewide.

Parole chiave: educazione interculturale, pedagogia narrativa, narrative learning, pedagogia di
genere, apprendimento trasformativo.

Abstract

The article explores how female threshold voices function as powerful formative devices for
intercultural education. Through the polyphonic structure of Sara Shilo’s The Falafel King is Dead, the
study examines how memory, vulnerability, and embodied experience generate situated knowledge that
challenges dominant national narratives. By integrating narrative learning with intercultural pedagogy and
feminist theory, the analysis reflects on the emotional-cognitive processes activated by reading and the
role of literature in promoting epistemic justice. The essay highlights how linguistic plurality and the shift
from maternal silence to daughterly agency enable a formative reorganization of experience. The research
offers methodological insights for fostering agency and democratic citizenship, demonstrating the
transformative potential of female counter-narratives within lifelong and lifewide learning contexts.

Keywords: intercultural education, narrative pedagogy, narrative learning, gender studies,
transformative learning.

Introduzione

Simona, madre mizrahi* nel nord di Israele, apre La pazienza della pietra
(2005/2008) sdraiata in un campo di calcio mentre 1 missili katiusha le passano sopra la
testa. Nel suo pensiero emerge il desiderio di essere colpita, di sparire: la sua vita inizia
ogni giorno alle quattro del mattino e si protrae senza tregua fino alla sera, in una fatica
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che si intreccia al desiderio di ricongiungersi al marito morto sei anni prima. Agli
antipodi, sua figlia Etti chiude il romanzo nel buio di un rifugio, tra corpi ammassati che
le ricordano 1 lager, ma con una scelta opposta: spezzare il silenzio familiare,
restituendo alla famiglia una verita (in)sostenibile per trasformare una menzogna
protettiva in una nuova narrazione liberatrice. Tra questi due corpi esposti, tra queste
due voci che attraversano la distanza tra sopravvivenza e racconto, si dispiega un arco
che interroga come la parola femminile, quando nasce da posizioni marginali, possa
operare quale dispositivo formativo per I’educazione interculturale.

Spesso collocata ai margini delle narrazioni egemoniche, la prospettiva della donna,
nella letteratura come nella filosofia, nell’arte o nella pedagogia, assume una funzione
peculiare di catalizzazione emotiva ed esperienziale: rende percepibili 1 passaggi in cui
la vita si deposita nella memoria, si stratifica nel corpo e prende la parola (Freire,
1996/2004). In un orizzonte lifelong e lifewide, questo tipo di scrittura favorisce
un’assimilazione profonda che agisce come evento interpretativo, un incontro in cui il
lettore riconosce nuclei di esperienza che si organizzano in immagini, ritmi e silenzi, e
che la lettura riattiva come costellazioni originarie dell’appartenenza e della relazione.
Quando I’esperienza si organizza in voce, e quella voce nasce in prossimita di vincoli
materiali e simbolici, ’atto di raccontare diviene pratica formativa capace di aprire
traiettorie di risignificazione personale che solo la lettura, dopo, sprigiona. Assunta
come pratica di coscienza, la parola rende il vissuto discutibile e condivisibile,
sostenendo possibilita d’azione e configurando la narrazione come dispositivo di
soggettivazione essenziale per la vita democratica (Nussbaum, 2010), dove
riconoscimento, responsabilita e capacita di abitare la complessita (Morin, 2000) si
sviluppano come competenze etiche e civiche (Mortari, 2017).

E proprio nell’attrito cognitivo dell’apprendere che si concentra energia euristica e si
genera comprensione, perché sostare nell’ambivalenza significa riconoscere che
I’identita si enuncia e si negozia in soglie di appartenenza, in tensioni intergenerazionali
e in lingue che si incontrano e si contaminano (Duckworth, 2006; Sclavi, 2003).
Tuttavia, nonostante il potenziale trasformativo della narrazione in pedagogia sia
ampiamente discusso, resta ancora limitata la disponibilita di strategie capaci di rendere
operabile tale potenziale, traducendo la densita delle voci sommerse in pratiche di
lettura e rielaborazione che incidano sulla costruzione di coscienza, in particolare in
prospettiva femminile. La pazienza della pietra di Sara Shilo si colloca esattamente qui:
mette in scena la quotidianita di una famiglia mizrahi in un’area di frontiera attraversata
da gerarchie etniche, esperienze migratorie e pressione bellica, organizzando la materia
narrativa in una polifonia domestica di monologhi che attraversano responsabilita di
cura, elaborazione del lutto e identita frammentata. Questa architettura rende leggibile il
passaggio dall’esperienza alla presa di parola e intensifica la portata formativa della
lettura, innestandosi in comunitd interpretative che sostengono processi di
rielaborazione e risignificazione personale, favorendo forme di consapevolezza che
intrecciano dimensione emotiva, cognitiva e relazionale (Fialho, 2024).

2. L’evento interpretativo: risonanze estetiche e architetture di narrative
learning

Assumendo la lettura, e in particolare quella letteraria, come pratica capace di
mettere in movimento l’intera persona, essa pud essere descritta come un processo in
cui la coscienza del lettore media continuamente tra simbolo e referente, incontrando il
testo come un ambiente vitale. Louise Rosenblatt definisce questa dinamica come
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transazionale: un incontro in cui «ciascuno diventa, in un certo senso, ambiente per
I’altro» facendo si che «da questa nuova esperienza 1’opera letteraria prenda formay
(Rosenblatt, 1978/1994, p. 43). La parola letteraria, infatti, ha la capacita di
riorganizzare gli schemi di senso, riattivando memorie implicite che mettono alla prova
posture interiori e aprono traiettorie metamorfiche per 1’lo, trasformando 1’atto del
leggere in uno spazio in cui emozione e pensiero prendono forma. La ricerca
pedagogica recente mostra come tale trasformazione incida sulle dimensioni interiori e
relazionali quando la lettura viene coltivata come pratica riflessiva e dialogica, perché la
letteratura puo

contribuire alla formazione integrale [...] incrementando la capacita di percepire
sé stessi e gli altri, ’empatia, la competenza relazionale, I’autoregolazione ¢ la
coscienza morale, sostenendo lo sviluppo di competenze trasversali connesse alla
vita sociale e democratica (Fialho, 2024, p. 205).

Questa prospettiva acquista profondita quando 1’esperienza estetica viene letta nella
sua componente incarnata. L’incontro con I’opera produce una risonanza emotivo-
cognitiva (Schaeffer, 2014) che agisce come catalizzatore di trasformazione interiore e
di rinegoziazione della percezione di sé e dell’altro, in coerenza con le prospettive
neuroeducative che descrivono la comprensione come cooperazione attiva di emozione,
cognizione e memoria nella costruzione del significato (Immordino-Yang, 2011). La
neuronarratologia mostra come la finzione attivi forme di simulazione emotiva e
cognitiva che intensificano ’accesso al vissuto altrui, rendendo I’immedesimazione un
esercizio di coscienza sostenuto da una sospensione del quotidiano che libera energie
immaginative e consente di pensare I’umano in configurazioni alternative (Immordino-
Yang e Gotlieb, 2017; Calabrese e Conti, 2024). L’immaginazione narrativa assume,
cosi, uno statuto etico e civile e, educando a percepire la densita e I’opacita della vita
interiore, sostiene la capacita di vedere oltre la propria prospettiva preparando
all’interazione morale (Nussbaum, 1997). Maxine Greene riconduce questa possibilita
alla capacita di «guardare alle cose come se potessero essere altrimenti» (Greene,
1995/2000, p. 19), alimentando la coscienza critica attraverso la figurazione del
possibile.

In questo convergere di scrittura e lettura, di pedagogia e letteratura, sia essa
biografica o finzione, si colloca il narrative learning: una grammatica di dispositivi che
fanno lavorare insieme immaginazione e appropriazione culturale, sostenendo la
formazione di inner skills in grado di orientare il soggetto e predisporlo all’assunzione
di responsabilita. Assunta come oggetto culturale in dispositivi di narrative learning,
una polifonia letteraria come quella di Sara Shilo consente di osservare come la parola
attraversi 1 vincoli sociali trasformando la cronaca di frontiera in esperienza
interpretativa, sostenendo la parola come gesto di cura e conoscenza (hooks, 1994;
Mortari, 2017) che diventa criterio di progettazione educativa, e orientando le pratiche
di ascolto verso forme di agency e responsabilita civile.

3. Ermeneutiche del margine: la scrittura femminile come laboratorio di
risignificazione

In particolare, quando la narrazione prende corpo da una voce femminile situata,

convenzionalmente o meno, ai margini, ci0 che si configura in racconto attiva una
postura conoscitiva che interroga le modalita stesse con cui il mondo viene nominato,
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ordinato e tramandato. La parola funziona come innesco di una tessitura simbolica
attraverso cui chi scrive ricompone eventi, relazioni e ferite da una posizione periferica,
rendendo percepibile cio che ’ordine discorsivo dominante tende a occultare o a dare
per scontato. Gia Freire leggeva I’atto di prendere la parola come gesto capace di
sottrarre 1 soggetti all’interiorizzazione delle voci egemoni, aprendo possibilita inedite
di comprensione e di cittadinanza interiore. E poiché la parola, intrecciando riflessione e
azione, ¢ gia esercizio di liberta (Freire, 1996/2004; 2021), le scritture femminili che
emergono da contesti /iminali, fatte di culture e lingue differenti, rendono ancora piu
palpabile questa dinamica, mostrando con precisione le asimmetrie quotidiane e le
relazioni che al tempo stesso sostengono e vincolano, invitando a sostare nelle zone in
cui cura, fatica, responsabilita e desiderio di ridefinizione convivono senza potersi
ridurre a formule semplificate. La scrittura diventa cosi laboratorio di consapevolezza,
dove la vulnerabilita assume forma di lucidita e la costrizione lascia emergere
possibilita di pensiero. La pedagogia femminista interpreta questo movimento come
pratica relazionale di liberta: bell hooks (1994) insiste sull’importanza di luoghi in cui le
soggettivita possano narrarsi in modo situato, riconoscendo nelle voci marginalizzate
luoghi generativi di sapere. Tale postura trova approfondimento nell’etica della cura,
che sposta lo sguardo dalla norma astratta alla concretezza delle relazioni, riconoscendo
I’altro nella densita irriducibile della sua biografia (Mortari, 2017); presentando soggetti
che sostengono il lavoro invisibile di mediazione culturale e sociale, le narrazioni
femminili danno corpo a questa prospettiva.

In prospettiva di narrative learning, queste voci operano come dispositivi di giustizia
epistemica, portando nello spazio pubblico cio che nasce nelle soglie domestiche e nei
corpi attraversati da appartenenze plurali. Figlie, sorelle e madri che si raccontano
sollecitano un riposizionamento interpretativo che mantiene vivo [Dattrito tra
identificazione e distanza, rendendo visibile come la lettura possa sostenere processi di
agency. Ne ¢ un esempio emblematico 1’esperienza documentata da Erin Gruwell e dai
Freedom Writers (1999), dove la narrazione autobiografica di Anne Frank ha agito
come catalizzatore emotivo e cognitivo per adolescenti segnati da violenza e
marginalizzazione, offrendo loro la possibilita di riconoscersi in una storia piu ampia e
di intravedere nuove forme di responsabilita verso sé stessi e verso gli altri. Quando
queste scritture nascono in contesti interculturali, il loro potenziale educativo si espande
ancora e le donne, depositarie di scorci di memorie plurali, costruiscono passaggi tra
tempi, luoghi e appartenenze, permettendo di abitare temporaneamente una posizione di
soglia e di sperimentare la creativitd necessaria a tenere insieme mondi che non
coincidono perfettamente.

4. Cartografie della marginalita: la voce mizrahi di Sara Shilo

I romanzo di Sara Shilo si colloca in questo crocevia come forma di
riposizionamento e riscatto dentro una stratificazione familiare e storica particolarmente
densa, segnata dalle fratture irrisolte della societa israeliana contemporanea. Per
cogliere la portata pedagogica di questa voce narrativa ¢ necessario richiamare il
contesto storico-culturale di riferimento. Durante ’Impero ottomano, la presenza
ebraica nell’area mediorientale era prevalentemente mizrahi e integrata nel tessuto
sociale locale; tale equilibrio si modifico nel Novecento con ’arrivo delle popolazioni
askenazite in fuga dalle persecuzioni nazifasciste e, dopo il 1948, con I’ingresso dei
sopravvissuti alla Shoah, a seguito delle migrazioni, Aliyah Bet’, ostacolate dal Mandato
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britannico in Palestina. Questi processi contribuirono a definire una societa plurale
segnata da nuove gerarchie e assetti di potere simbolico.

All’interno di questo processo assunse un ruolo decisivo 1’adozione dell’ebraico
moderno, piuttosto che 1’Yiddish o I’inglese, come lingua nazionale del neonato stato di
Israele. Strumento di unificazione identitaria (Fellman, 1973) e insieme dispositivo di
normalizzazione capace di selezionare memorie e appartenenze, valorizzandone alcune
e marginalizzandone altre, esso consolido cosi un riferimento culturale dominante di
matrice askenazita che fini per relegare le comunita ebraiche provenienti dai Paesi arabi
e islamici in una posizione periferica, riducendo la visibilita delle loro storie nello
spazio simbolico nazionale. A questa situazione si intreccio lo sradicamento di massa
che portdo alla migrazione in Israele di circa 900.000 ebrei originari dei Paesi
maghrebini e mediorientali*, portatori di quella doppia marginalita dell’esilio forzato e
della collocazione periferica all’interno della societa isracliana stessa, in cui si iscrive la
scrittura di Shilo (Harris, 2015), la quale interroga le esclusioni prodotte da tale
paradigma e apre uno spazio narrativo per memorie € voci rimaste a lungo ai margini
della rappresentazione. La centralitda askenazita, consolidatasi anche come risposta al
trauma della Shoah’®, produsse una gerarchia del trauma in cui alcune esperienze
venivano riconosciute come fondative mentre altre restavano inascoltate, configurando
una forma di dissonanza epistemica (Fricker, 2007) che una pedagogia interculturale
capace di interrogarsi a riguardo ha 1’opportunita di riconoscere e decostruire. La stessa
Sara Shilo, nata in Israele nel 1958 da genitori provenienti dalla Siria e dall’Iraq®, & una
testimone reale di questa marginalita. Inseritasi nella stagione della narrativa femminile
israeliana che introduce una frattura rispetto al modello letterario maschile e nazionale a
lungo egemone (Kahana-Carmon, 1991), non si limita a tematizzare diversamente
I’esperienza, ma ne modifica il registro, prendendo le distanze dalla retorica epica della
coesione in un contesto che lei per prima conosce sulla sua pelle, spostando lo sguardo
sulla trama minuta della vita quotidiana, sugli attriti familiari, sulle responsabilita
affettive e sulla fatica di tenere insieme appartenenza e sopravvivenza. In La pazienza
della pietra anche la guerra, elemento fondativo di molta narrativa nazionale, viene
messa in tensione e tenuta sullo sfondo: sempre presente, continuamente nominabile,
ma mai spettacolarizzata. In primo piano non resta 1’evento bellico, ma il lavoro
interiore dei soggetti, anche quelli maschili. Dopotutto, come testimonia la stessa Shilo,
I’architettura del romanzo scaturisce da un’urgenza interiore maturata sul confine:

Allora compresi la doppia pressione di chi vive in un luogo come il nostro: quella
esterna, che ti spinge a chiuderti in rifugio, e quella interna, che pretende che tu resti
aperto al mondo e alle emozioni. Queste forze operano sui personaggi, € ciascuno
deve decidere quale far prevalere nella propria vita (Shilo, 2008).

5. 1l silenzio come contronarrazione in Simona

Nel tentativo di decostruire modelli narrativi a trazione maschile e nazionale, Sara
Shilo edifica un’architettura in cui le dimensioni intime della quotidianita, oppresse
dalla precarieta economica e dalla minaccia bellica, sono come luoghi di una resistenza
simbolica inaspettata. Simona, madre di una famiglia improvvisamente lacerata da una
tragedia del tutto inaspettata e casuale, ¢ la lente interpretativa attraverso cui emerge cio
che la grande storia tende sistematicamente a obliterare: il lavoro invisibile di
mediazione, la tenuta faticosa dei legami, la gestione del trauma nel microcontesto
domestico. La sua voce rappresenta quella delle innumerevoli fate blu’, per riprendere
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una feconda suggestione di Ferrante (2011-2014): quelle soggettivita femminili le cui
aspettative vengono capovolte dal grande corso degli eventi, rimanendo in un silenzio
che ¢, paradossalmente, rumorosissimo. Una condizione che configura una forma, anche
involontaria o inconsapevole, di violenza epistemica (Spivak, 1988) che attraversa
genere, classe ed etnia, rendendo alcune voci sistematicamente inascoltate. Il valore
pedagogico di questa figura risiede nella sua capacita di attivare un processo di
coscientizzazione (Freire, 1996/2004) che passa per la denaturalizzazione del sacrificio
femminile, trasformando la sottomissione in conoscenza critica. La voce di Simona,
infatti, affonda a scavare solchi profondi nel mito della maternita come abnegazione
muta, rivelando il conflitto che abita I’esperienza attraverso formulazioni lucide e
disturbanti:

solo una cosa c’¢ da capire: che sei venuta al mondo solo per mettere al mondo da
dentro di te le persone che staranno al mondo quando tu non ci sarai piu. Che sei
venuta al mondo per soffrire e stare zitta. Cosi diventi una mamma. Impari a serrare
la bocca, a tenere tutti i tuoi dolori dentro e a non gridare (Shilo, 2008, p. 27).

In questa «bocca serrata» si condensa 1’ingiustizia testimoniale (Fricker, 2007) che
colpisce chi viene strutturalmente privato della credibilita narrativa. Simona incarna la
soggettivita mizrahi posta al centro di un reticolo di vincoli dove genere, classe ed etnia
si intersecano producendo forme specifiche di subordinazione (Crenshaw, 1989) e dove
la fedelta alla tradizione e il desiderio di fuga coesistono senza sciogliersi, in un
contesto dove la lingua araba che attraversa il suo pensiero resta traccia identitaria
ambivalente, né¢ pienamente integrata né¢ completamente espulsa. Il silenzio imposto a
Simona ¢ parola compressa, € proprio nel nominarla — «impari a serrare la bocca» — ne
inaugura simbolicamente la fine. La materialita della vita di Simona rende visibile il
lavoro domestico come struttura economica e affettiva che sostiene I’intera societa pur
restando invisibile (Federici, 2004; Tronto, 1993): con la sua giornata che inizia alle
quattro del mattino, Simona ¢ la responsabile di ogni aspetto di cura, pulizia,
preparazione del cibo, gestione emotiva dei figli, mediazione dei conflitti familiari, un
lavoro, questo, che si intreccia alla precarieta economica determinata dalla morte
improvvisa del marito Massud, il cui decesso ha fatto precipitare la famiglia dalla
agiatezza alla poverta. L’etica della cura (Mortari, 2017; Noddings, 1984), riletta da
questa prospettiva, diventa critica alle asimmetrie strutturali che relegano le donne in
posizioni di servizio perpetuo perché interiorizzato: Simona, infatti, fatica
materialmente e accarezza spesso il pensiero della morte.

I corpo diventa archivio del trauma, della fatica e della compressione esistenziale, in
un registro plastico e mutevole con cui la scrittura di Shilo scivola nell’ironia e nel
disincanto, nel mettere in discussione i miti legati alla costruzione sociale del
femminile®, conferendo a Simona una luciditd che ¢ una forma inconsapevole di
resistenza cognitiva, un sarcasmo tagliente e resistente. Parlando della deflorazione, per
esempio, Simona la paragona all’onore dei consiglieri che inaugurano opere pubbliche:
uomini che preparano «il nastro rosso da tagliare» (Shilo, 2008, p. 27) per celebrare
un’autorita che, nella realta incarnata della sua storia, ¢ come presenza estranea e
performativa (Shilo, 2008). Ecco che in questa ironia prende vita la coscientizzazione:
nel momento in cui Simona articola la propria sudditanza con tale precisione analitica,
dimostra di possedere un’agency cognitiva che, pur restando sospesa nella dimensione
del pensiero, costituisce gia un atto di liberta interiore.
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Il racconto di Simona opera qui come dispositivo di cura e di soggettivazione
(Mortari, 2017): nel nominare la propria condizione, apre un varco per chi legge,
sollecitando quel decentramento cognitivo necessario per riconoscere 1’asimmetria del
potere simbolico e per attivare posture di cittadinanza sensibili alla vulnerabilita
(Nussbaum, 2010). In prospettiva di narrative learning, 1’incontro con Simona
favorisce quel riposizionamento interpretativo che mantiene vivo [attrito tra
identificazione e distanza (Fialho, 2024), perché la sua voce costruisce una
contronarrazione interculturale e intergenerazionale che, portando nello spazio pubblico
ci0 che nasce nelle soglie domestiche, agisce come pratica di giustizia epistemica,
restituendo dignita e visibilita a un sapere situato, inscritto nei corpi e nelle biografie,
capace di illuminare il modo in cui le strutture sociali attraversano la vita delle persone.
Attraverso Simona, la narrazione agisce come laboratorio di risignificazione in cui la
parola, pur nel vincolo del silenzio imposto, apre un varco cognitivo e morale che rende
finalmente leggibili le asimmetrie quotidiane, preparando il terreno per il riscatto
narrativo che sara pienamente agito dalla figlia Etti.

6. Sguardi obliqui: la vulnerabilita maschile dalla penna femminile

La scelta di una struttura polifonica in cui le voci dei figli maschi, Itzik, Dudi e Kobi,
occupano uno spazio narrativo significativo costituisce 1’esercizio di uno sguardo
capace di decostruire dall’interno I’integrita del maschile egemone (Connell, 2005).
Attraverso la sensibilita di Shilo, infatti, il maschile smette di essere soggetto di una
retorica di forza per farsi vulnerabile, esposto e strutturalmente interdipendente,
rivelando quelle zone d’ombra che la narrazione tradizionale tende a espellere. In queste
pagine, la pluralita di queste voci edifica uno spazio dialogico (Bakhtin, 1981) in cui
nessuna prospettiva domina, costringendo il lettore a negoziare continuamente tra
simbolo e referente. La relazione tra Itzik e Dudi, per esempio, segnata dalla
malformazione fisica e dalla fragilita cognitiva del primo, diviene scena esemplare di
interdipendenza che interroga corpo, vulnerabilitd e riconoscimento, in cui la
narrazione, rifiutando categorie cliniche, lascia emergere la condizione di Itzik nei gesti
quotidiani®, nei silenzi, negli scarti minimi che lo collocano tra inclusione ed esclusione,
anche attraverso lo sguardo di Dudi. La loro quotidianita ¢ fatta di sogni, complicita,
prove di coraggio, fantasie come 1’idea di tenere in casa un falco e addestrarlo. Shilo
sottrae la disabilita a una lettura medicalizzante, collocandola nella trama della
quotidianita dove diventa uno dei luoghi attraverso cui si manifestano marginalita e
fatica del vivere. Questa assenza dichiarativa assume una valenza pedagogica precisa:
costringe chi legge a sostare nell’esperienza, attivando un decentramento cognitivo
vissuto dall’interno (Keen, 2007). La vulnerabilita di Itzik e la protezione fraterna di
Dudi mostrano come I’identita si formi dentro relazioni costitutivamente dipendenti,
dove desiderio di autonomia e richiesta di protezione convivono senza risolversi
(Kittay, 1999; Tronto, 1993). La voce di Itzik obbliga il lettore a sostare nella fragilita
fino a trasformarla in consapevolezza etica (Fialho, 2024; Nussbaum, 2010), mentre
Dudi incarna una cura maschile che decostruisce 1’autonomia come valore assoluto, e
scardina la cura dal solo alveo femminile.

In contrasto, il primogenito Kobi introduce un maschile incompiuto, sovvertendo il
valore dell’autonomia per mostrarlo nella sua facciata di responsabilita precoce.
Investito di un inedito ruolo paterno a tredici anni, appena celebrato il Bar Mitzvah, vive
come violenza quelle aspettative che trasformano la cura in obbligo strutturale. La
narrazione lo porta fuori dalle mure domestiche, adolescente, verso la fabbrica. Occupa
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il posto maledetto dove giorni prima una giovane operaia ¢ morta: capelli impigliati nel
macchinario, trascinata dentro, uccisa sotto il rumore che copriva ogni urlo. In questo
scorcio, il corpo femminile appare sacrificabile (Butler, 2004), rendendo visibili le
asimmetrie che legano genere, classe e vulnerabilita. Attraverso Kobi, la penna di Shilo
mostra un maschile privo della capacita di scelta, scardinando le retoriche performative
della virilita e invitando a interrogare le aspettative che costruiscono la forza come
destino ineluttabile. 11 suo punto di vista apre la comprensione della complessita
interculturale del mondo mizrahi fuori dalla soglia di casa, in un rapporto non pacificato
con D’alterita araba. La sua vita in fabbrica ¢ attraversata da una fiducia che nasce dalla
relazione quotidiana e dalla cooperazione situata con i lavoratori arabi a cui Kobi affida
ruoli di responsabilita, arrivando a consegnare loro i risparmi accumulati mese dopo
mese con ’obiettivo di acquistare una casa per garantire alla madre una vita piu serena.
L’incontro interculturale si costruisce attraverso pratiche di prossimita, non per
astrazione normativa (Abdallah-Pretceille, 2006), mostrando come la fiducia si edifichi
nella condivisione del lavoro e nella reciprocita concreta. Ma quando Kobi entra nel
villaggio arabo, la sicurezza si incrina e la lingua nota diventa improvvisamente opaca,
rivelando un’interculturalita critica e fragile in cui appartenenza ed estraneita coesistono
senza risolversi (Ricceur, 1992). L’arabo che Kobi conosce dalla famiglia non coincide
con ’arabo del villaggio e questa distanza linguistica diventa segno di una frattura piu
profonda: scopre di non appartenere pienamente a quel mondo, pur percependolo come
intimamente vicino. L’incontro con 1’altro si trasforma cosi in esperienza di
spaesamento, dove le aspettative di comunicazione e comprensione si infrangono contro
la realta di una pluralita culturale non riducibile a un’unica identita.

7. La contronarrazione della verita: Etti e la memoria come ri-significazione

All’interno della polifonia del romanzo, la voce di Etti rappresenta il punto di soglia
in cui la vulnerabilita cessa di essere una condizione subita per farsi finalmente
pensabile, nominabile e condivisibile. La scomparsa del padre Massud, il re dei falafel,
ha determinato una trasformazione radicale!®: I’intera famiglia ¢ precipitata da una
condizione di agiatezza a una poverta faticosa che condiziona la vita di tutti. Se Simona
apre il testo consumata dalla fatica e sfiorata dal desiderio di annullamento sotto il
sorvolo dei missili, Etti chiude il cerchio narrativo trasformando quella medesima
condizione di pericolo in un’occasione di riappropriazione del senso. Mentre la madre
incarna una resilienza fiera, ma muta, confinata nel perimetro dell’abnegazione, la figlia
assume il compito di tradurre quel vissuto in parola e storia, scontrandosi con le
chiusure di una cultura che nel silenzio ha trovato il suo unico dispositivo di difesa. Il
suo movimento interiore segue una traiettoria trasformativa che trova nel rifugio —
spazio liminale di sospensione e angoscia (Turner, 1969) — I’officina in cui la memoria
torna a farsi abitabile. Trascinata in un bunker insieme ad altri, Etti € colta da una sorta
di amnesia indotta dal terrore. I corpi ammassati, costretti a stare fermi per proteggersi,
richiamano nella sua percezione le immagini dei lager: un cortocircuito che lega la
violenza presente alla memoria storica della Shoah, assunta come categoria
interpretativa del reale attraverso cui la perdita e il recupero della memoria diventano
soglia narrativa e gesto cognitivo insieme. Il trauma interrompe ’accesso alla memoria
personale, ma ¢ proprio sedendosi contro il muro freddo del bunker che Etti permette al
pensiero di riemergere, riallacciando i fili della morte del padre, della minaccia esterna e
dei legami familiari dispersi:
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Solo allora, dopo essermi seduta e aver appoggiato la schiena al muro freddo,
dopo aver chiuso gli occhi per fare in modo che nessuno mi rivolgesse la parola, solo
allora mi sono ricordata di tutto quanto: della morte di papa, che domani sono sei
anni, e della sua askara'!, che forse verra annullata per via dei katiuscia, mi sono
ricordata di Dudi e Itzik e del loro falchetto, della mamma, di Kobi, e di Oshri e
Haim che erano spariti e non sapevo dove (Shilo, 2008, p. 185).

Il recupero del ricordo ¢ un esercizio di ricostruzione del significato nel lutto
(Neimeyer, 2001; 2016), grazie al quale il soggetto rinegozia il proprio rapporto con
I’assenza e con la responsabilita verso chi resta. Per chi legge, questo passaggio assume
una rilevanza formativa perché invita a seguire dall’interno I’esperienza di una memoria
capace di orientare il personaggio fino a rendere dicibile il trauma, in continuita con
I’idea della memoria come pratica interpretativa e relazionale (Ricceur, 2000; Bruner,
1991). Da questa riemersione nasce la lucidita necessaria per guardare alla bugia
familiare, quel dispositivo di sopravvivenza che ha garantito la coesione, ma che ha
anche gelato ogni possibile evoluzione. Come osserva Etti:

la bugia della nostra famiglia che ormai era diventata, anche lei, una nostra
parente, nata dopo Haim e Oshi, e che aveva cambiato la vita di tutti noi [...] L’ho
osservata, dentro al rifugio, ho guardato la nostra bugia. Non ¢ mica una bugia che
qualcuno si ¢ inventata, quella ¢ nata da sola di sua spontanea volonta. (Shilo, 2008,
pp. 185-187)

La menzogna protegge e regge 'urto del trauma, ma impedisce la trasformazione
dell’io, inchiodando la vita a una finzione congelante. I segreti familiari, quando si
configurano come vincoli relazionali strutturali, mantengono la coesione del nucleo a
prezzo della crescita individuale, cristallizzando ruoli e aspettative in una staticita che
rende impossibile elaborare il lutto e costruire nuove narrazioni (Imber-Black, 1993). La
bugia diventa parente autonoma proprio perché nessuno I’ha voluta, eppure tutti
I’hanno alimentata: ¢ nata dal bisogno collettivo di proteggere i gemelli, ma si ¢
trasformata in gabbia che imprigiona I’intera famiglia in un presente immobile.
L’affidabilita del racconto di Etti € costruzione situata, profondamente intrecciata al
genere e al contesto materiale in cui la voce prende parola (Rimmon-Kenan, 1983;
Lanser, 1992), e la verita che riemerge prende forma attraverso un lavoro di racconto
che mette in gioco responsabilita e legami, costruendosi nel gesto stesso del raccontare
e mostrando come 1’affidabilita di una voce si misuri nella generazione di significati
condivisibili.

Il suo coming of age si realizza come gesto di giustizia epistemica (Fricker, 2007):
Etti sceglie di spezzare il ciclo della menzogna rivolgendosi ai gemelli, primi destinatari
della bugia, assumendosi il compito di restituire loro una verita sostenibile anche a
costo di rompere con la madre. La parola diventa finalmente spazio di attraversamento
del trauma e strumento di mediazione emotiva e cognitiva, operando come pratica di
cura in cui raccontare guarisce chi narra e chi ascolta trasformando 1’esperienza in
conoscenza condivisa (Frank, 1995). La sua voce costruisce una contronarrazione
intergenerazionale che attiva processi di comprensione profonda, favorendo il
decentramento e sostenendo posture etiche orientate alla cittadinanza sensibile alla
vulnerabilita (Fialho, 2024; Nussbaum, 2010). Etti incarna quel femminile capace di
tenere insieme memoria e responsabilita, trasformando la narrazione in atto di liberta
che fonda nuove possibilita di convivenza simbolica. Il passaggio dalla parola
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compressa della madre alla parola liberante della figlia costituisce 1’arco pedagogico
dell’intero romanzo, in cui I’agency narrativa si realizza quale capacita di dare forma
alla propria storia e di rivendicare il diritto a narrare e a essere ascoltati (Fivush, 2008).

Conclusioni

Simona sdraiata nel campo di calcio, Etti seduta nel rifugio: tra questi due corpi
esposti al pericolo, tra queste due scelte, il desiderio di finire e la decisione di parlare, si
dispiega I’arco pedagogico de La pazienza della pietra. La madre incarna una parola
compressa, lucida nella sua denuncia, ma inchiodata al silenzio imposto; la figlia
trasforma quella stessa compressione in narrazione liberatrice, spezzando il ciclo della
menzogna protettiva per restituire alla famiglia una verita finalmente sostenibile. Questo
passaggio intergenerazionale attraverso la vulnerabilita che si realizza in agency
narrativa costituisce il fulcro formativo dell’opera, mostrando come le voci femminili
siano capaci, con timbri diversi, di rendere visibili le asimmetrie che attraversano
genere, classe ed etnia, portando nello spazio pubblico cid che nasce nelle soglie
domestiche e nei corpi attraversati da appartenenze plurali.

La coralita del romanzo edifica uno spazio pedagogico in cui la polifonia delle voci
configura una conoscenza situata e affettivamente densa, capace di rendere intellegibili
forme sotterranee di esperienza. La lingua stratificata da espressioni arabe e¢ forme
ibride che attraversa il testo diventa memoria e traccia identitaria, tensione irrisolta tra
familiarita e distanza che rende 1’esperienza della lettura un laboratorio di pedagogia
interculturale: 1’instabilita delle appartenenze e la natura relazionale dell’identita
diventano percettibili attraverso un coinvolgimento che ¢, al contempo, cognitivo,
affettivo e incarnato, attraverso cui 1’esperienza femminile emerge come sapere situato
che illumina il modo in cui le strutture sociali attraversano le biografie, costruendo
forme sottili di vulnerabilita, ma anche inedite possibilita di cura. Se Simona rende
visibile la fatica di una sopravvivenza sostenuta attraverso una finzione protettiva, Etti
si offre come passaggio pedagogico decisivo: trasforma la bugia in parola capace di
proteggere e, insieme, di aprire alla verita, mettendo in scena una responsabilita che
incrocia ’etica della relazione con la giustizia epistemica e dimostrando come le storie
possano rigenerare appartenenze e fondare nuove possibilita di convivenza simbolica.

Resta da chiedersi: come sostenere, nei contesti formativi, quella metamorfosi del
lettore che permette di abitare I’opacita altrui senza ridurla a schema? Quando la lettura
letteraria viene assunta come pratica dialogica capace di trasformare 1’esperienza in
conoscenza condivisa (Fialho, 2024), le voci oltre la soglia smettono di essere solo
testimonianza e diventano laboratorio: luoghi in cui si impara a prendere la parola per
imparare, finalmente, a sognare e ad agire nel mondo (Freire, 1996; Nussbaum, 2010).
La pazienza della pietra mostra che la letteratura ¢ esercizio di liberta quando restituisce
al margini la possibilita di risignificare I’esperienza, aprendo varchi dove prima c’era
solo silenzio.

Note

' 11 romanzo fu pubblicato nel 2005 con il titolo originale ebraico Shum gamadim lo yavou ( 723 DW
W12 KXY, letteralmente Nessun nano verra), evocando un immaginario infantile caro all’autrice, operatrice
nel campo del teatro per ragazzi. La traduzione inglese The Falafel King is Dead (2011) ri-centra il titolo
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sulla figura paterna, mentre I’edizione italiana, La pazienza della pietra (2008) opta per una cifra lirica
che restituisce centralita alla voce femminile.

2 Comunita ebraiche originarie del Medio Oriente e del Nord Africa, in particolare dei Paesi arabi e
islamici. Dal punto di vista storico, le comunita mizrahi affondano le proprie radici in contesti anteriori
all’islam o sviluppatisi in parallelo alla sua espansione, vivendo poi per secoli all’interno di societa
conquistate dai musulmani in una condizione di subordinazione giuridica ma anche di intensa interazione
culturale. Per un approfondimento si rimanda al testo di G/i ebrei nel mondo arabo (Bensoussan, 2018).

3 L’Aliyah Bet (in ebraico 2 777, Aliyah B) fu la migrazione clandestina di popolazioni ebraiche
verso la Palestina sotto Mandato Britannico tra il 1934 e il 1948, ostacolata dalle restrizioni del White
Paper del 1939. 11 termine ¢ abbreviazione di Aliyah Bilty Legalit (n7X%37-"n?2 7%y, immigrazione non
legale), dove bet (2°), seconda lettera dell’alfabeto ebraico, rappresenta 1’iniziale di bilty (non). Sebbene
la lettera bet possa evocare superficialmente 1’idea di una seconda migrazione, il termine designa in realta
un’immigrazione altra rispetto all’Aliyah Aleph (X 7%v°, Aliyah A — aleph essendo la prima lettera
dell’alfabeto), che indicava I’immigrazione ufficiale permessa in quote limitate dalle autorita britanniche.
L’Aliyah Bet si configurava cosi come ritorno ostacolato, ascensione contro il divieto, atto di resistenza
insieme politica e spirituale (Ofer, 1984; Partek, 2012).

4 Tra il 1948 ¢ il 1967 circa 900.000 ebrei originari dei Paesi maghrebini ¢ mediorientali furono
costretti ad abbandonare territori in cui le loro radici affondavano da oltre duemila anni, in seguito a
persecuzioni, pogrom ed espulsioni forzate intensificatesi dopo la nascita dello Stato di Israele e lo
scoppio della prima guerra arabo-israeliana (Bensoussan, 2018; Fatucci e Jona Falco, 2025).

5 La Shoah aveva comportato lo sterminio di due terzi della popolazione ebraica mondiale e la
distruzione completa delle comunita ebraiche dell’Europa orientale, consolidando la centralita askenazita
come risposta simbolica e identitaria a tale catastrofe.

¢ L’autenticita della voce di Shilo affonda le radici in una lunga esperienza professionale maturata in
ambiti educativi e di relazione d’aiuto, come educatrice di nido e assistente sociale. Questo sapere della
prossimita le consente di osservare la marginalita non come un dato statistico, ma come una trama di
vulnerabilita e dignita appresa originariamente nel contesto familiare. Per un approfondimento si rimanda
a Round, 2011.

"1l riferimento alle fate blu proviene dalla tetralogia L ’amica geniale di Elena Ferrante (2011-2014).
Lila, bambina del rione napoletano, scrive da autodidatta un libretto intitolato Le fate blu, che consegna
alla maestra sperando in un riconoscimento. La maestra, sapendo che i genitori di Lila non le
permetteranno di continuare a studiare, non lo legge nemmeno e suggerisce a Lenu di distaccarsi da Lila,
liquidandola come destinata alla mediocrita. Le fate blu divengono cosi metafora delle potenzialita
inespresse, delle voci femminili inascoltate non per mancanza di capacita ma per costrizione strutturale,
del genio che si perde nella smarginatura perché negato, non riconosciuto, cancellato prima ancora di
potersi manifestare. E questo il senso in cui Simona incarna una fata blu: possiede lucidita, ironia critica e
consapevolezza, ma il suo pensiero resta compresso dentro vincoli che ne impediscono 1’espressione e il
riconoscimento pubblico.

8 La scrittura di Shilo assume toni ironici e disincantati nel mettere in discussione i miti legati alla
sessualita e alla costruzione sociale del femminile. Simona riflette: «Si pensa che quando un uomo entra
dentro di te sei chissa che, che quando la sotto sei aperta allora sei diventata una donna. Ma no! Non ¢
niente, dove lo hanno fatto entrare? Solo per il loro onore lo hanno introdotto in una stanzetta all’entrata e
gli hanno preparato il nastro rosso da tagliare, proprio come piace fare ai nostri consiglieri ogni volta che
ci costruiscono qualcosa di nuovo» (Shilo, 2008, p. 27). Questa decostruzione del rito della deflorazione,
equiparato a una cerimonia pubblica vuota di significato personale ma carica di potere simbolico
maschile, mostra la capacita della voce femminile di denaturalizzare le narrazioni egemoniche sulla
sessualita, rivelando la violenza simbolica inscritta nei rituali di passaggio che dovrebbero sancire
I’ingresso della donna nella vita adulta.

% La quotidianita di Itzik e Dudi ¢ intessuta di sogni preadolescenziali e prove di coraggio, come
I’immagine carica di fascino del falco che i due fratelli desiderano addestrare. Questo falchetto, che
ricomparira nei ricordi di Etti nel rifugio, diventa il simbolo di una liberta possibile che deve pero fare i
conti con una malformazione fisica e una fragilitd cognitiva mai medicalizzate, ma vissute come
un’alterita interna che chiede riconoscimento.

1011 fallimento economico dell’attivita di famiglia dopo la morte di Massud rappresenta un caso
esemplare di cecita epistemica: i fratelli del padre ignorarono deliberatamente il suo sapere pratico e
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relazionale — la capacita di comprendere e rispondere alle esigenze umane dei clienti — determinando la
fine di un’impresa che si reggeva sulla qualita dei legami prima che sul profitto.

"' L’askara (77o1R) ¢ la cerimonia commemorativa ebraica che si tiene nell’anniversario della morte di
una persona cara, momento in cui la famiglia si riunisce per ricordare il defunto attraverso preghiere,
letture e condivisione di memorie. Nel contesto mizrahi, questa pratica assume una particolare valenza
comunitaria e intergenerazionale, diventando occasione di trasmissione della memoria familiare e di
rinnovamento dei legami affettivi.
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