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Sommario 
La pratica interculturale assume la diversità come paradigma educativo (Catarci e Macinai, 2015) e 

identità e culture vengono considerate come processi formativi e performativi di ibridazione e 

meticciamento (Burgio, 2013). Verranno presi in esame due percorsi narrativi, dall’espressione orale alla 

scrittura, promossi da APS Asinitas1 – il primo in una scuola di italiano per madri con esperienza migratoria 

e il secondo con un gruppo di ragazze di seconda generazione; i percorsi organizzati hanno consentito la 

raccolta delle voci e dei racconti delle partecipanti e condotto alla redazione di libretti collettivi in grado di 

restituire il senso di una comunità di genere, eterogenea lungo più di una dimensione. La narrazione diviene 

il terzo spazio dell’incontro interculturale (Bhabha, 1996) e della costruzione comunitaria, che si apre al 

discorso pubblico rinegoziando le aspettative socioculturali e di genere. 

Parole chiave: cura, comunità trasversali, narrazione, plurilinguismo, appartenenze multiple. 

  

Abstract  

Intercultural practice embraces diversity as an educational paradigm (Catarci, Macinai, 2015) and 

identities and cultures are considered as formative and performative processes of hybridization and 

crossbreeding (Burgio 2013). The paper examines two narrative paths, from oral expression to writing, 

promoted by APS Asinitas, held in an Italian language school for mothers with migrant backgrounds and 

with a group of second-generation girls. The organized paths allowed for the collection of participants’ 

voices and stories and led to the drafting of collective booklets capable of conveying the sense of a gendered 

community, heterogeneous along more than one dimension. Narration becomes the third space of the 

intercultural encounter (Bhabha, 1996) of community construction that opens itself to public discourse, 

renegotiating sociocultural and gender expectations. 

Keywords: care, transversal communities, storytelling, multilingualism, multiple affiliations. 
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1. Donne di qui, venute da altrove 

 

Questo contributo è uno spiraglio sulla nostra cucina, sia in senso metaforico che reale, 

un luogo di incontro che cerca di superare la mancanza di rapporti di familiarità (Langer, 

1995). La cucina, dove le cose si uniscono, si scaldano, prendono forma, è un luogo di 

intimità e preparazione alla convivialità, un presidio necessario nel territorio in cui 

viviamo e lavoriamo. Torpignattara è un quartiere nato tra gli anni ‘20 e ‘50 come 

insediamento popolare, che dagli anni ‘90 è divenuto uno dei principali poli migratori da 

Bangladesh, India, Pakistan e Cina, trasformandosi in una centralità etnica diffusa 

(Ambrosini, 2011). Le strade riflettono questa pluralità: chiese, luoghi di culto islamici e 

induisti, attività commerciali transnazionali, che hanno valso al quartiere etichette 

mediatiche come Piccola Dhaka o Banglatown. Accanto alla vitalità multiculturale 

permangono marginalità strutturali: servizi carenti, edilizia degradata, lavoro informale e 

affitti in nero (Gargiulo, 2012; Mubi Brighenti, 2013). Torpignattara è noto tanto per 

episodi di violenza razzista, quanto per le buone pratiche interculturali sostenute da una 

fitta rete associativa (Pompeo, 2009; Broccolini et al., 2023). In questa cornice si inscrive 

la funzione intercomunitaria dello spazio di APS Asinitas, sviluppata in vent’anni di 

presenza e ascolto centrati sul paradigma della cura; con questa s’intende l’infrastruttura 

materiale e sociale che sostiene la vita collettiva, ovvero tutto ciò che facciamo per 

mantenere e riparare il nostro mondo affinché si possa viverlo nel miglior modo possibile 

(Tronto, 1993). Una cura promiscua, che rifiuta la separazione tra pubblico e privato, tesa 

a creare reciprocità anche nelle relazioni asimmetriche (Noddings, 1984, 2002), nella 

convinzione che vulnerabilità e interdipendenza siano condizioni costitutive di ciascuno 

(The Care Collective, 2021). Le donne che incontriamo nelle diverse progettualità 

associative hanno in media tra i 16 e i 40 anni, background migratori differenti: matrimoni 

combinati e ricongiungimento familiare, richiesta d’asilo o percorsi di tratta, o sono 

giovani che hanno vite sospese tra un qui e un altrove. Hanno compiuto scelte coraggiose 

e a volte hanno esperienze di intensa avversità, spesso comunicano spaesamento, sintomi 

post-traumatici, nostalgia. Oltre all’esperienza migratoria nei nostri scambi trovano 

spazio anche le difficoltà attuali: violenza domestica, controllo intracomunitario, 

difficoltà nel negoziare modelli educativi con i figli o con i genitori, dolore per i figli o i 

nonni lasciati nel paese d’origine, solide progettualità qui o altrove. Tutte portano desideri 

e bisogni complessi e intersezionali, la loro formazione, le loro competenze professionali 

o talenti artistici restano spesso sospesi nella migrazione, così come i loro ricchi repertori 

linguistico-comunicativi difficilmente valorizzati. Sono state in questi anni per noi 

maestre di resilienza, creatività, strategie di sopravvivenza alle barriere linguistiche, 

burocratiche e sociali, aiutandoci a modulare e progettare meglio la nostra azione sociale 

e educativa e i nostri spazi conviviali e di ascolto. Dopo vent’anni di presenza sul 

territorio ci siamo trovate ad ascoltare anche i bisogni delle loro figlie adolescenti, 

cresciute qui, ma come vedremo, in luoghi di intersezione tra più mondi.  

 

2. Storie deliziose 

 

Storie deliziose è un percorso narrativo di 8 incontri che si è svolto tra aprile e maggio 

2025 presso l’associazione Asinitas e ha coinvolto nello specifico 31 donne tra i 30 e i 75 

anni, la proposta ha raccolto l’interesse di donne di età più avanzata rispetto alla media 

associativa. Queste erano provenienti da Bangladesh (6), Egitto (2), Perù (2), Cile (1), 

Brasile (1), Iran (3), Italia (13), Cina (1), Giappone (1) Brasile (1). Un percorso 

interamente collocato in una cucina, dove oralità, scrittura e disegno sono emerse dal 

gesto, dal fare e dal sentire. I cibi, la loro preparazione e trasformazione, insieme al loro 
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portato simbolico e culturale, hanno scandito gli incontri e orientato il ritmo. La materia 

non è stata semplice sfondo, ma ha guidato attivamente la configurazione del racconto di 

ciascuna. A partire dagli anni Duemila, la ricerca biografica si è mossa verso un vero e 

proprio material turn, riconoscendo a oggetti, corpi, spazi e cose un ruolo fondativo nella 

comprensione dell’esperienza umana, sfidando la tradizionale separazione tra corpo e 

mente e il predominio epistemologico degli elementi verbali e testuali (Vacchelli, 2018; 

Gatta et al., 2024). Le narrazioni di vita vengono oggi concepite come pratiche situate, 

generate dall’intra-azione tra soggetti e mondi materiali (Barad, 2007; Coole e Frost, 

2010; Ingold, 2011) capaci di esplorare anche le dimensioni non verbali della vita sociale. 

Sono metodologie volte a de-migrantizzare la ricerca sulla migrazione, creando un 

presupposto di relazione umana al di fuori dei ruoli e favorendo la reciprocità tra tutti i 

partecipanti (Zadhy-Çepoÿlu, 2024; Gatta et al., 2024). Durante gli incontri di Storie 

deliziose, abbiamo impegnato tutto il nostro corpo per aprire i sentieri poco battuti nelle 

nostre memorie autobiografiche, là dove hanno origine: nei sensi. In cucina normalmente 

ci si prende cura di noi, con le mani, impastiamo, tagliamo, sminuzziamo ciò che 

mangiamo, questa volta con le mani, abbiamo dato forma e colore anche al nostro vissuto. 

Un oggetto, un gesto, un sapore o un profumo sono diventati veicolo non solo di memoria 

e racconto, ma – come spesso accade nella narrazione – di costruzione e condivisione di 

nuovi significati, come ha espresso una partecipante durante il laboratorio:  

 

Sì, proprio così, il nostro patrimonio familiare è un dono al mondo intero, è il gesto 

semplice e genuino di leccare il fondo del piatto. Il fondo di una ciotola di yogurt 

fresco, il fondo del piatto che hai appena svuotato, il fondo del recipiente in cui hai 

preparato l’impasto della frittata, che aggiungi alla padella come se fosse un piccolo 

segreto, un tocco che completa il sapore del piatto. Mia madre diceva sempre: «È lì, 

nell’ultimo leccare, che si trova tutta la forza del cibo, tutta la sua anima nascosta. Se 

non lo fai, è come se non avessi catturato lo spirito del pasto». Questa semplice 

tradizione ci ha insegnato a non sprecare nulla nella vita: né i momenti, né gli sforzi, 

né l’amore. Abbiamo imparato a rispettare le cose più piccole, perché sono proprio i 

dettagli a dare senso alla vita. Ogni volta che mia madre svuotava un piatto con amore, 

sembrava riempire la vita di calore. In quel gesto c’erano le sue mani, il suo amore, la 

sua forza. Ci insegnava che ogni istante, ogni boccone, ogni sguardo, può essere 

qualcosa da amare (Sh., Iran, 42a)2. 

 

La cucina, il suo fare e il tempo dell’ascolto 

 

Nei corsi di italiano con le donne dell’associazione Asinitas, il cibo è spesso un 

argomento, si dà voce alla fatica del dover cucinare per la famiglia, ai carichi domestici, 

alla divisione dei ruoli; ci si ride su e ci si interroga sui confini della libertà personale, 

rispolverando desideri sopiti o scoprendone di nuovi. In questo laboratorio abbiamo 

deciso di utilizzare questo tema per stare insieme diversamente, diventando consapevoli 

della straordinarietà dell’ordinario, valorizzando e condividendo i saperi impliciti delle 

nostre cucine; è questo che intendiamo con cura promiscua che si sposta dal privato al 

collettivo. Come dice S. nel suo accorato messaggio alla chat WhatsApp di gruppo: 

«Adesso sono le undici e quarantacinque: non ho preparato la torta, non ho riordinato la 

casa e, cosa peggiore, non ne ho nemmeno più l’intenzione! E non è colpa mia; è tutta 

colpa del laboratorio, di questo nostro libro e dei suoi ricordi incantati» (S., Iran, 46a). 

Eravamo per lo più sconosciute, con lingue e vite diverse, la nostra cucina è diventata il 

luogo del fare insieme. C’era chi stava ai fornelli a cuocere le verdure, chi le tagliava, chi 

dopo aver lavato gli utensili li asciugava per sistemarli, chi stirava l’impasto per fare 
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crespelle. Ma c’era anche chi restava seduta a osservare i movimenti delle mani e dei 

corpi delle altre, ascoltando l’esplodere di una risata, un canto, il suono delle lingue che 

attraversava quello spazio saturo di odori e sensazioni. C’è stata perfino chi ha catturato 

i nostri volti con il disegno. Intorno a un cesto di frutta o ortaggi, ci siamo passate spezie 

ed erbe odorose, abbiamo scelto gli oggetti ricordando le persone che li usavano, 

lasciando andare le nostre memorie e le nostre lingue. In ogni incontro ciascuna di noi ha 

ritagliato un tempo per sé per la scrittura. Di seguito riportiamo alcuni estratti. 

 

La mia storia è di 17 anni fa. Mio nonno vive in un tempo in cui non è ancora 

arrivata la morte. Mio nonno prepara sempre il gur, succo di datteri. Scalda il latte, 

aggiunge il riso, poi mette il succo di datteri, tutto insieme diventa un dolce. Si sente 

tanto profumo anche quindici case prima della casa, si sente il sapore di qualcosa di 

naturale e di buono. Che zur, tumi amar posonder fol, che zur, tumi amar suktir utsho, 

che zur, tumi amar khabare misti sal, che zur, tumi amar dui daper chole chondo, 

amar durbhasha [Dattero, mi piace tanto il tuo fiore. Dattero, tu mi dai forza. Dattero, 

tu hai un dolce sapore buono, Dattero, tu suoni tra i miei denti] (S., Bangladesh, 30a). 

 

Attraversiamo vicoli stretti e tortuosi con il profumo di terracotta bagnata dalla 

pioggia. Andiamo verso il bazar Ganjali Khan e Kadamgah. È quasi il Nowruz, il 

Capodanno persiano, e mamma ha cominciato a preparare i dolci. Andiamo da 

un’attari all’altra in cerca di cardamomo, acqua di rose, cannella. Torniamo a casa con 

decine di buste piene di semi aromatici e nutrienti per il qovvatu, una miscela 

tradizionale. Noi corriamo, giochiamo da una parte all’altra della casa immersi in una 

nuvola di profumo di semi tostati e spezie macinate. Ogni tanto rubiamo una leccata 

furtiva all’impasto dei biscotti, oppure dopo tante suppliche otteniamo il permesso di 

impastare anche noi (S., Iran, 46a). 

 

Lo sentivo la mattina mentre mi lavavo i denti o ancora stavo facendo l’ultimo 

sbadiglio nel letto: il borbottio del tè al latte del mattino che faceva mia mamma. 

Avevamo una famiglia grandissima, a parte noi c’erano i miei cugini e gli operatori 

dei negozi di mio marito e di mio papà. Tutti mangiavamo insieme. Il tè si faceva in 

una pentola abbastanza grande e bolliva per un tempo abbastanza lungo. Poi mamma 

mischiava il latte in polvere e lo metteva in teiera. A volte usava il latte condensato 

quando a casa mancava il latte in polvere. Io tentavo di prendere il latte condensato di 

nascosto. Per evitare le formiche, mamma metteva il contenitore del latte condensato 

dentro l’acqua in una ciotolina. Mi ricordo anche la canzone Gita Gore: Purano sei 

diner khatha vulbi kire hayo shi chuke dekha, praner khatha vulbi kire hay. / Hay arek 

tibar hay reshaka praner majhe hay mora sukhe dukkhe khatha kobo pranjura beta. 

Mora bohrer bela ful tulechi dulechi dolai. Bagiye basi gan geyechi bukul er tolai. / 

Hay majhe holo charachari gelen ke kothay. Hay abar jodi dekha holo praner majhe 

hay. [Come possiamo dimenticare i vecchi tempi? Quali sono le parole del cuore, 

parole degli occhi che ho visto. È vero che per un tempo siamo separati, però se ci 

incontriamo di nuovo, parliamo di nuovo, facciamo nostalgia] (M., Bangladesh, 43a) 

 

In questi racconti emergono luoghi, mondi, lingue, infanzie, in delicate condivisioni 

di immagini nitide e poetiche. Chi ha vissuto l’esperienza della migrazione sa bene cosa 

ha perso: oltre alla casa, spesso posizione sociale, lavoro, comunità di appartenenza, 

affetti, legami diventati virtuali. Queste sono perdite facilmente percepibili, riconosciute 

dalle persone come motivazione di alcuni cambiamenti sostanziali nella propria vita. Ma 

vi sono dimensioni di mancanza più occulte e sottili, che appartengono al substrato 
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psichico: cibi, odori, paesaggi, sensazioni fisiche, abitudini, talmente radicate da divenire 

parte del nostro tessuto identitario inconsapevole, che si rende evidente solo nella 

mancanza. Papadopoulos definisce questa mancanza di familiarità «disorientamento 

nostalgico» (Papadopoulos, 2022, pp. 181-217) e forse è proprio lo spazio-tempo sospeso 

del racconto che consente di attraversarlo come esprimono ancora i racconti delle 

partecipanti. «Quando apro la finestra e arriva il vento tra tutti gli odori della casa e i 

profumi, io sento il profumo della menta» (Y., Egitto, 48a). 

  

 Quando siamo lontani da casa gli odori ci possono avvicinare ai nostri cari, anche 

quando ci sono odori che non ci piacciono. Per esempio, a me non piace mangiare la 

cannella. In Brasile, c’è una festa per tutto il mese di giugno, è la festa di San Joao, 

San Giovanni. In questa festa c’è tanto cibo diverso, tutto fatto con la cannella. Quindi 

da lontano si sente il suo profumo. A me piace molto questo odore, anche se non mi 

piace mangiarla mai (D., Brasile, 52a). 

 

Cardamomo mi porta a Massule, un villaggio bellissimo nella mia provincia Gilad, 

sotto il Mar Caspio. A Massule c’è una donna che cucina un dolce buono con 

cardamomo davanti a te e lo mangi caldo caldo. Cannella mi porta a un quartiere nella 

mia città, Rash, dove alla fine di una strada lunga c’è un forno dove fanno il miglior 

coluccie fuman del Paese. Coluccie fuman è un dolce tradizionale di Fuman, una città 

in Gilad. Erba cipollina mi ricorda un giorno in casa di studenti a Teheran quando è 

venuta la mamma di Shoonen, una ragazza curda trans che stava per fare l’intervento 

per cambiare il sesso. Sua mamma non parlava farsi o persiano, e solo parlava curdo, 

ma era così carina che ci chiamava azisa kam, che è come tesoro mio. E poi è rimasta 

con noi, che eravamo dieci ragazze, per un giorno e per pranzo ci ha cucinato un piatto 

curdo con erba cipollina, molto semplice ma buonissimo, che sapeva di paradiso (S., 

Iran, 46a). 

 

Al termine del percorso abbiamo scelto alcune delle nostre ricette e delle nostre storie 

e con i disegni che Laura Riccioli – una partecipante illustratrice – ha fatto durante tutto 

il laboratorio, abbiamo costruito il libretto Storie deliziose, del quale è stata organizzata 

una presentazione pubblica, che non poteva che essere immersiva3. In una grande sala 

ognuna delle partecipanti ha apparecchiato con cura il proprio tavolo, come una 

scenografia personale che faceva da sfondo al proprio racconto, con fotografie di persone 

care, oggetti, erbe e spezie. Il pubblico transitava sedendosi ora a un tavolo ora a un altro, 

in un ambiente di ascolto denso di reciproca attenzione. Al termine, nella stanza attigua, 

ciascuno poteva ritrovare i cibi menzionati nei racconti e assaggiarli. Infine, le 

partecipanti hanno presentato il libretto, raccontando l’esperienza e leggendo i racconti 

accompagnati dalle immagini. L’atmosfera era quella di una transitoria comunità 

conviviale nata intorno alla nostra esperienza. 

 

 Ripensandoci insieme  

  

In un incontro successivo organizzato come riflessione sull’esperienza, sono emersi in 

particolare due temi, a nostro avviso significativi per la pratica interculturale: il recupero 

del sentimento di presenza e la dimensione sociale, interculturale e politica. Gli estratti 

inseriti sono stati da noi trascritti da alcuni interventi delle partecipanti alla riunione. Per 

quanto riguarda il primo tema, alcune partecipanti hanno fatto esplicito riferimento al 

recupero del sentimento di presenza, che per De Martino (1948)4 è dato dalla possibilità 
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di percepirsi come persone dotate di senso, in un contesto dotato di senso. Possibilità 

frequentemente messa sotto scacco nella migrazione.  

 

Non avevo mai provato così forte la sensazione di essere allo stesso tempo lontana 

e vicina. Un’esperienza doppia e intensa nello stesso momento: da una parte ci sei tu, 

stanca e smarrita; dall’altra ci sono persone che ti chiamano con amore, che ti vogliono 

bene, anche se non capiscono la tua lingua. Nessun luogo e nessuna persona, qui in 

Italia, mi ha dato lo stesso senso di rifugio e sicurezza. Con voi ho superato le mie 

paure. Con voi sono cresciuta e ho vissuto giorni felici! (S., Bangladesh, 30a). 

 

Fate sempre in modo che noi, in questa Terra, non ci sentiamo soli. Che ci sentiamo 

parte della comunità. Sai, io non voglio tenere le parole del mio cuore nascoste. Se un 

giorno divento cieca, forse posso sopportarlo più facilmente che diventare muta… 

Perché non dire è peggio che non vedere. Quando non dici quello che hai dentro, il 

dolore si accumula, nessuno capisce cosa stai passando e a volte… perdi anche te 

stessa (M., Bangladesh, 42a). 

 

Da quando vivo qui a volte il mio pensiero sta là, leggo ciò che succede nel mio 

Paese, ci sono i morti, i disordini... e io non ci sono. Qui [Roma] le persone non sanno 

cosa passa nella mia mente, qual è il mio dolore, le mie preoccupazioni. Ognuno, come 

è giusto che sia, va avanti con la propria vita e questo mi fa sentire sola. Negli incontri 

di narrazione anche se non parlo di ciò che succede nel mio Paese sento che appartengo 

a una realtà, che costruisco qualcosa insieme ad altri, tutte le partecipanti viviamo la 

stessa situazione (Sh., Iran, 42a). 

 

Le partecipanti hanno riflettuto sull’esperienza anche su un piano sociale, 

interculturale e politico: 

 

 In terre come l’Iran e l’Afghanistan, sotto regimi dittatoriali, azioni come questa 

sono vietate alle donne. Eppure, da anni loro lottano da sole per i propri diritti e per 

l’uguaglianza sociale: vengono uccise, imprigionate, ma non accettano mai il silenzio 

né la sottomissione. In luoghi dove ballare, cantare e gioire è proibito alle donne, esse 

continuano con la loro resistenza a mantenere vivo il grido di libertà. Oggi non è stata 

soltanto una festa, ma un’unione tra tutte le donne del mondo; una voce unica che non 

conosce frontiere, perché nessuna donna in nessun Paese resti mai più in silenzio (S., 

Iran, 46a). 

 

Ma ditemi: c’è qualcun’altra, come noi, che in un viaggio così breve e al tempo 

stesso così profondo – con quattordici o quindici donne giunte da ogni parte del mondo 

– sia arrivata così al cuore delle cose? Un viaggio pieno di bellezza, di amore, di 

amicizia e di pace. Le estranee di ieri sedute con noi si sono ritrovate oggi nei 

sentimenti più puri, quelli che vanno dall’infanzia fino a oggi; come se avessimo 

vissuto insieme per anni, come se fossimo state compagne di gioco per tutta la vita. 

Non c’erano confini: eravamo tutte cittadine del mondo. Quale altro viaggio può farci 

sedere così, attorno alla tavola della vita? (M., Bangladesh, 43a). 

 

A Roma c’è la possibilità di vivere più esperienze diverse, cucina da ogni parte del 

mondo e proprio per questo al momento del pranzo tante finestre si chiudono perché 

spesso l’odore della cucina del vicino non ci piace. Quando cucino la famiglia di mio 

marito chiude la finestra. Non hanno mai voluto assaggiare la mia cucina. Penso che 
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se la diversità non viene raccontata, mangiata e respirata allora si avrà sempre paura e 

sfiducia (L., Italia, 43a). 

 

Franco Lorenzoni (2019, 2023), nelle sue riflessioni pedagogiche, insiste sul ruolo 

della narrazione come spazio di ospitalità epistemica: un luogo in cui ciascuno mette in 

gioco il proprio punto di vista, la propria storia e la propria lingua, creando le condizioni 

per un incontro reale. Nell’esperienza educativa il racconto sospende il dominio della 

parola forte e crea un terreno comune, permette di abitare la pluralità senza neutralizzarla, 

anche da un punto di vista linguistico. Seppur il gruppo esprimesse un certo grado di 

lingua in comune, lo spazio era fortemente plurilingue, ciascuna poteva passare 

dall’italiano ad altre lingue seguendo il proprio desiderio espressivo e la comprensione 

era affidata ai processi di mediazione spontanea nel gruppo. La pratica narrativa  

plurilingue genera un apprendimento reciproco attraverso le differenze; apre uno spazio 

in cui chi parla e chi ascolta si modifica. Impegnare chi sperimenta pratiche narrative in 

un’azione di presentazione pubblica degli esiti, attraverso la parola scritta e/o la 

dimensione performativa, coinvolge il gruppo e lo responsabilizza rispetto alla possibilità 

di veicolare nuove dimensioni sociali di incontro. Del resto, la dimensione interculturale 

è data più che da nuovi contenuti, da nuove forme di relazione (Barba, 1993). È data dalla 

costruzione di spazi dove è possibile lo scambio delle memorie, delle identità e delle 

appartenenze, indebolendo i confini rigidi e dando luogo a nuove forme di riconoscimento 

e di agency (Bhabha,1996), generando conoscenza nuova e posizionamenti inediti verso 

sé stessi e verso gli altri.  

 

3. Fantasie di genere e negoziazioni identitarie attraverso la fanfiction con 

adolescenti di seconda generazione 

 

Il secondo percorso narrativo che vorremmo brevemente descrivere si è svolto da 

gennaio ad aprile 2025 presso l’associazione Asinitas, ha coinvolto un gruppo di 12 

ragazze tra i 13 e i 18 anni, con background migratorio familiare bengalese (4), nigeriano 

(1), tunisino (2), peruviano (2) ed egiziano (3). Alcune sono nate o cresciute in Italia, altre 

sono arrivate più di recente. Tutte le loro traiettorie biografiche si collocano in posizioni 

soggettive attraversate da appartenenze plurime e da un continuo lavoro di traduzione tra 

codici culturali, linguistici e normativi differenti. Questa condizione intersezionale non è 

mai stata tematizzata esplicitamente nel gruppo, ma si è espressa come trama incorporata 

che struttura desideri, paure e immaginari, in particolare nell’ambito delle relazioni 

affettive. Tutte condividevano un immaginario culturale fortemente segnato dalla 

fruizione intensiva di narrazioni romantiche transmediali – romance, fanfiction, fumetti, 

film, serie. Tale immaginario si colloca all’interno di un ecosistema narrativo 

transnazionale alimentato da piattaforme digitali come Wattpad5 e dalle community di 

lettura e racconto legate a BookTok6 oggi centrali nei processi di socializzazione culturale 

e affettiva delle adolescenti. Nell’attività che presentiamo, questi spazi fortemente 

genderizzati, il romance e la fanfiction non hanno funzionato soltanto come prodotti 

culturali, ma come pratiche relazionali condivise, capaci di costruire appartenenze 

reticolari oltre i confini nazionali e linguistici. Per le ragazze, tale dimensione globale ha 

consentito di abitare una giovinezza femminile comune, sospendendo temporaneamente 

le categorizzazioni legate al background migratorio. Il ricorso a scenari distanti ma 

riconoscibili, a corpi non marcati etnicamente e a trame sentimentali universalizzate non 

segnalava a nostro avviso, un’assenza di interculturalità, quanto piuttosto la sua 

traduzione in un immaginario globalizzato che promette inclusione a condizione della 

conformità. In questo senso, la scrittura fanfictionale si è configurata come spazio 
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simbolico abitabile, in cui desideri, emozioni e fantasie d’amore possono essere esplorati 

in forma protetta, rendendo visibili le tensioni tra bisogno di appartenenza, cancellazione 

della differenza e agency soggettiva. Il dispositivo narrativo centrale del percorso è stato 

la scrittura collettiva di una fanfiction romantica, assunta come spazio generativo di 

emersione di desideri, aspettative e contraddizioni intrecciate alle norme di genere, alle 

storie familiari e alle traiettorie migratorie. La scelta è stata proposta dalle ragazze stesse 

e ha rappresentato per le educatrici una sospensione dello sguardo adultocentrico e il 

riconoscimento della legittimità di un genere centrale nelle pratiche culturali femminili 

adolescenziali. Dopo una fase di progettazione collettiva, abbiamo formato i gruppi di 

scrittura7, alternando negoziazione narrativa e scrittura individuale, fino alla stesura di un 

libretto. Come ambientazione dei racconti è stato scelto un liceo statunitense, spazio 

insieme distante e riconoscibile, che ha funzionato come altrove simbolico protettivo. Le 

protagoniste abitavano corpi conformi e desiderabili. Il background migratorio dei 

personaggi appariva intercambiabile, come il colore degli occhi o dei capelli, rendendo 

visibile la tensione tra desiderio di appartenenza e cancellazione della differenza. 

«Eleonor aveva 17 anni ed era una cheerleader. Sua madre era francese, suo padre veniva 

da Miami, e la sua vita era stata tutto fuorché semplice» (Gr. 1). «Axel De la Mercedes 

aveva quasi 20 anni ed era argentino; era alto, aveva i capelli mossi e marroni, le fossette, 

occhi blu oceano, labbra carnose» (Gr. 3). «Mya Camilla De Palma aveva 18 anni, aveva 

i capelli lunghi, mossi, castani, con qualche ciocca bionda. I suoi occhi erano castano 

chiaro, la pelle bianca, i fianchi stretti. Aveva ciglia lunghe (non metteva mascara ma solo 

lucidalabbra alla ciliegia), labbra carnose, occhiali o lenti a contatto, lentiggini sulla 

faccia» (Gr. 3). «Amir aveva 18 anni, era alto, con i capelli scuri, lisci e corti. Indossava 

sempre camicie e vestiti eleganti. Era bello ed educato. Non portava la barba. Poteva 

essere originario dell’Egitto» (Gr. 4). Attraverso la finzione è stato possibile nominare 

conflitti che attraversano genere, cultura e classe: controllo sul corpo, reputazione, 

silenzio, paura del giudizio, desiderio di amore e autonomia. Un esempio emblematico è 

di seguito riportato. 

 

I due erano felici e volevano sposarsi, ma un ostacolo non da poco si presentava: 

quando Amir disse alla mamma che era innamorato e che voleva presentarle la ragazza 

che avrebbe voluto sposare, scoprì un’amara verità. La mamma di Amir non era affatto 

d’accordo. Lei aveva già deciso la moglie per lui da tempo: era infatti promesso alla 

cugina che viveva nel Paese natale della famiglia. Amir lo sapeva ma aveva sempre 

pensato fosse uno scherzo o che, a un certo punto, la mamma se ne sarebbe dimenticata 

e non ci avesse più dato importanza. Ma non era così, si era sbagliato. Fino ad allora, 

l’aveva lasciato stare finché doveva ancora studiare, diplomarsi e sistemarsi con il 

lavoro. Ma adesso che le cose si erano messe per il meglio, doveva fare il suo dovere 

di figlio e sposare la cugina come deciso da tempo, da sempre. E poi Giulia? Con tutto 

l’amore e l’affetto, una ragazza con la famiglia disonorata, con il padre in carcere, non 

era la migliore scelta! Anche se adesso la mamma si era risposata con un uomo ricco 

e rispettato, quell’ombra le sarebbe rimasta sempre addosso. I due ragazzi provarono 

di tutto per riuscire a farle cambiare idea ma non bastò! E più cercavano di convincerla 

e di farle cambiare idea, più lei si accaniva contro Giulia e la incolpava ingiustamente 

di qualsiasi cosa. Amir e Giulia vivevano insieme anche se contro la volontà della 

mamma di Amir. Si amavano profondamente e la loro vita sarebbe stata perfetta se 

non avessero dovuto continuare a vivere semi-clandestinamente agli occhi della madre 

di lui. Non potevano ancora sposarsi perché volevano la sua approvazione, ma 

convivevano e si amavano, stavano solo aspettando che lei, prima o poi, cedesse. 
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Primo o poi, avrebbe cambiato idea, e avrebbe accettato Giulia come sua nuora. 

Dovevano solo avere pazienza e resistere un altro po’ (Gr. 4). 

 

Questa vicenda mostra come, anche nelle forme pop e convenzionali del romance, le 

ragazze abbiano potuto dare voce a conflitti reali tra desideri individuali e aspettative 

familiari e culturali. In questo senso la scrittura ha reso visibile la voce femminile, spesso 

silenziata perché percepita come minaccia all’ordine relazionale (Gilligan, 1982). 

Quando una donna smette di dire ciò che sente non perde la voce: impara piuttosto che 

usarla può costarle l’amore. Le rappresentazioni dell’amore hanno mostrato 

un’educazione sentimentale costruita all’incrocio tra norme patriarcali transnazionali e 

tradizionali. In questo senso, il laboratorio ha funzionato come spazio di ascolto di ciò 

che Melandri (1988) definisce il sogno d’amore degli adolescenti e delle adolescenti, una 

dimensione abitualmente esclusa dallo spazio pubblico, scolastico e politico, pur 

costituendo un luogo decisivo di costruzione del sé, del corpo e delle relazioni. L’amore 

è stato narrato come sacrificio e prova iniziatica con un ideale devozionale che attribuiva 

valore morale alla rinuncia. «L’amore è un sentimento che sfida il tempo, le distanze e le 

difficoltà. L’amore è il legame che unisce due persone. L’amore non è solo passione o 

destino, ma una continua prova di coraggio» (Gr. 3).  

 

I suoi occhi blu oceano non sono più spavaldi. Sono sinceri, vulnerabili. Lo stesso 

ragazzo che mi ha fatto arrabbiare, ridere, piangere… ora sembra perso. 

 «Allora è destino?» chiedo, stringendo la sua mano.  «Forse lo era. Ma non tutto ciò 

che è giusto dura per sempre, Mya». Mi blocco. «Che vuoi dire»? Si alza, fa un passo 

indietro. «Io… ti amo, Mya. Ma dentro di me ci sono pezzi che non riesco ancora a 

sistemare. Ho pensato che tu potessi guarirmi, che bastasse l’amore. Ma il problema è 

che non so ancora chi sono senza il mio dolore. E tu non puoi restare incatenata a 

questo». Gli occhi mi si riempiono di lacrime. «Ma io ti voglio, anche con le tue ferite». 

«E io ti voglio troppo per lasciarti rovinare da me» (Gr. 3). 

 

Ricorrevano immagini di distanza e silenzio in risonanza con una socializzazione 

femminile alla contenzione del desiderio. «Non ho chiesto niente di quel ragazzo perché 

sembrava scomodo che chiedessi sempre di lui» (Gr. 3). «[…] alla partita lei riesce a 

essere fredda e non cede a nessuna provocazione» (Gr. 1). Come osserva hooks (2000), 

alle donne è stato insegnato che l’amore richiede silenzio, sopportazione e sacrificio. La 

vulnerabilità emerge come condizione ambivalente: desiderata come intimità, temuta 

come esposizione. Nelle vicende dei personaggi vediamo intrecciarsi bullismo, paura di 

esclusione e un imperativo di forza. Anche i personaggi maschili sono costruiti secondo 

modelli di maschilità egemonica che escludevano l’espressione emotiva: innamorarsi 

equivale a diventare deboli. Il patriarcato insegna agli uomini che sentire è pericoloso 

(hooks, 2004). Emblematica la spiegazione di come vive l’amore Tommaso, un 

personaggio descritto come un maranza cioè il non plus ultra dell’incarnazione virile 

giovanile. 

 

L’amore, per un maranza, è tipo il gioco del nascondino. Ti nascondi, non vuoi farti 

prendere ma ti trova sempre. Se sei un maranza, quando ti innamori di qualcuno, 

scappi. Perché ti vergogni di perdere la dignità, la forza, l’essere figo. Se dimostri che 

ami qualcuno, dimostri di aver bisogno di qualcosa, di essere debole. Un maranza non 

deve mai, mai dichiararsi (Gr. 4). 
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Un nodo critico riguardava la soglia tra amore e violenza. Comportamenti inizialmente 

molesti venivano riletti attraverso l’empatia per la ferita maschile: 

 

Eleonor affrontò Alex durante una partita di basket. Dopo la vittoria, lo trascinò 

fuori dagli spogliatoi. «Perché ti comporti sempre come se non avessi bisogno di 

nessuno»? chiese lei, la voce rotta dall’emozione. Alex la guardò, finalmente 

abbassando la maschera. «Perché ho paura. Paura che chiunque si avvicini troppo a 

me finisca per odiarmi». «Non io», sussurrò Eleonor, e per la prima volta si lasciò 

andare, avvicinandosi a lui. Lei lo confortò raccontandogli anche lei cosa sentiva e 

quello che provava (Gr. 1). 

 

 Questa dinamica rende visibile il mandato di cura e preservazione delle relazioni 

assegnato alle ragazze. La scrittura mostra qui tutta la sua ambivalenza: riproduce schemi 

asimmetrici, ma li rende leggibili e discutibili. È tuttavia necessario evitare una lettura 

univocamente deficitale di silenzi, contenzioni e omologazioni. Nelle narrazioni, 

contenersi o conformarsi temporaneamente può costituire una strategia situata di 

protezione e di sopravvivenza delle protagoniste, una competenza relazionale per abitare 

più mondi senza esserne catturate. 

 

Nonostante la giovane età, Eleonor era una ragazza incredibilmente forte. Le ferite 

lasciate da anni di bullismo e da una relazione che l’aveva segnata profondamente 

l’avevano resa impermeabile al dolore e alla sottomissione. Aveva imparato a 

difendersi con la freddezza e a tenere le persone a distanza, soprattutto quelle che 

avrebbero potuto farle del male (Gr. 1). 

 

Nel complesso la fanfiction ha restituito un immaginario di genere riconoscibile e per 

lo più tradizionale, ma attraversato da crepe e micro-negoziazioni significative. Le 

protagoniste femminili sono state descritte come brave ragazze, responsabili e attente alle 

relazioni, ma non passive né prive di agency. La loro forza non è stata rappresentata come 

fisica, né apertamente conflittuale, ma piuttosto come forza morale e relazionale, che 

poteva esprimersi nella capacità di resistere, di non crollare, di mantenere il controllo di 

sé e della situazione anche in contesti sfavorevoli. Rabbia, aggressività e desiderio di 

affermazione non venivano negati, ma trattenuti, interiorizzati e regolati, perché la loro 

espressione diretta sarebbe risultata socialmente sanzionabile. È proprio in questi spazi di 

silenzio e contenimento che si gioca, a nostro avviso, una dinamica cruciale. Ciò che a 

una lettura superficiale potrebbe apparire come semplice ubbidienza o adesione passiva a 

ruoli di genere rigidi e oppressivi si rivelava, a uno sguardo più attento, come una strategia 

situata di sopravvivenza e di tenuta soggettiva. Per le protagoniste della fanfiction la 

rinuncia non coincideva sempre con la resa: poteva piuttosto diventare una forma di 

gestione del rischio relazionale, un modo per proteggersi dal giudizio, dalla 

stigmatizzazione o dalla perdita di riconoscimento all’interno dei contesti familiari, 

comunitari e scolastici. In questo senso, l’apparente conformità ai modelli di brava 

ragazza funzionava anche come risorsa simbolica, perché consentiva alle protagoniste di 

guadagnare tempo, di osservare, di accumulare consapevolezze e di mantenere margini 

di manovra invisibili, ma reali. La forza femminile che emerge dalle fanfiction non è 

quindi una forza di rottura, ma una forza di vitalità e durata, capace di abitare 

l’ambivalenza tra adesione e distanza, tra obbedienza esteriore e autonomia interiore. È 

in questa tensione, fragile ma intenzionale, che le ragazze hanno mostrato una 

competenza relazionale e narrativa sottile, trasformando il silenzio da semplice 

sottrazione di voce a forma implicita di agency. Le storie sono state costruite attorno a 
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personaggi fortemente tipizzati e riconoscibili, organizzati secondo ruoli di genere 

relativamente standardizzati, e si sono sviluppate attraverso micro-variazioni di trame e 

ambientazioni già note, che garantiscono familiarità e accessibilità, offrendo uno spazio 

protetto di esplorazione identitaria in cui il bisogno di appartenenza può coesistere con il 

desiderio di individuazione. La forte attenzione all’indagine psicologica dei personaggi, 

l’enfasi sulle emozioni e sui conflitti interiori, hanno permesso di elaborare 

simbolicamente tensioni profonde legate al riconoscimento, al valore di sé e alla 

possibilità di essere amate senza rinunciare completamente alla propria integrità. In 

questo senso, romance e fanfiction hanno funzionato come laboratori narrativi a bassa 

soglia di accesso, in cui sperimentare posizionamenti, desideri e traiettorie esistenziali; 

sono generi particolarmente fertili dal punto di vista pedagogico e interculturale nel 

rendere visibile il costo emotivo della socializzazione di genere, mostrando come l’amore 

venga costruito come spazio di cura e sacrificio, ma anche come luogo di possibile 

rinegoziazione dei ruoli. 

 

 Conclusioni 

 

L’esperienza migratoria è spesso segnata dall’invisibilità, una condizione in cui la 

complessità della persona viene ridotta facilmente a etichette che ne occultano la storia, 

le aspirazioni e la soggettività; condizione che permane anche nelle seconde generazioni, 

spesso impegnate in sintesi culturali di difficile attuazione e sottrazione dagli stereotipi 

socioculturali. La narrazione è uno spazio di rielaborazione identitaria e attribuzione di 

significati (Bruner, 1990) che si costruiscono nel qui e ora della relazione situata; in 

condizioni favorevoli, come in un contesto di ascolto empatico e relazione di fiducia, il 

passaggio dal linguaggio interiore a quello per gli altri può consentire alle esperienze 

rimaste intrappolate in sensazioni vaghe e difficili da verbalizzare, di emergere e 

assumere una forma comunicabile (Brewin, Dalgleish e Joseph, 1996). Non si tratta di 

una semplice trascrizione: i ricordi risultano trasformati, poiché ora obbediscono a regole 

narrative condivise (Smorti, 2018). Allo stesso tempo, la narrazione permette di 

riconoscere il sé nell’altro, mettendo in luce le appartenenze multiple di ciascuno. Il 

racconto, che sia biografico o fiction, può esprimere paradossi, tenere insieme gli opposti, 

costruire condivisione nella dimensione simbolica e nell’immaginazione, aprire gli 

scenari della nostalgia e del rispecchiamento. L’ascoltatore/lettore può così sentire il 

mondo personale dell’altro come se fosse il proprio, attivando un processo di 

identificazione e trasformazione che facilita il reciproco riconoscimento. Il contesto di 

apprendimento, quando adotta un approccio narrativo, diventa uno spazio di mediazione: 

un luogo metaforico e poroso dove le identità non si dissolvono, ma si ridefiniscono 

attraverso un dialogo creativo. Perché la pratica narrativa sia davvero inclusiva deve 

accogliere la complessità dei repertori linguistici permettendo ai partecipanti di muoversi 

liberamente tra le lingue di casa e quelle apprese. L’uso di immagini, gesti e manufatti 

facilita il racconto anche quando la lingua comune è limitata. La narrazione, inoltre, aiuta 

a costruire un legame fondato sulla responsabilità reciproca, trasformando un gruppo 

eterogeneo in una comunità unita dalla consapevolezza di un destino umano condiviso. 

In ambito interculturale, assume un valore politico di resistenza allo sguardo oggettivante 

e alle rappresentazioni omogeneizzanti. Raccontarsi permette di affermarsi come soggetti 

attivi e produttori di conoscenza critica. In spazi protetti, il racconto può diventare 

testimonianza sociale, aiutando a sopportare l’incomprensibile e a trasformare l’avversità 

in una nuova visione di sé e del mondo; il contesto di apprendimento diviene così luogo 

privilegiato di cura della persona (Bartoli, 2025) e consapevolezza collettiva.  
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Note

 
1 APS Asinitas è un’associazione che opera dal 2005 nella periferia est di Roma per la formazione, 

l’orientamento e la cura delle persone straniere, migranti e rifugiate. Si occupa anche di educativa 

territoriale e costruzione di comunità trasversali alle comunità portando avanti un approccio metodologico 

contraddistinto da plurilinguismo, multimodalità e narrazione. Fa formazione a educatori, insegnanti, 

mediatori sulle tematiche interculturali 
2 Nel rispetto dell’anonimato, le sigle riportate in corrispondenza degli estratti dei racconti identificano 

le partecipanti attraverso l’iniziale puntata del nome. Per ciascuna partecipante sono inoltre indicati il paese 

di provenienza – che coincide con il luogo in cui il racconto è ambientato – e l’età. 
3 L’ispirazione per la presentazione pubblica è il lavoro di ricerca sulla narrazione femminile e 

performance site-specific di Jill Greenhalgh, regista teatrale, performer e co-fondatrice di Magdalena 

project. 
4 Il sentimento di presenza nel pensiero Demartiniano è l’esperienza vissuta della propria esistenza come 

efficace e fondata, la percezione di esserci e di poter fronteggiare la realtà: non è solo interiore, ma 

culturalmente mediato: si costruisce attraverso pratiche simboliche, rituali, narrazioni e codici condivisi che 

sostengono l’individuo nei momenti di crisi. 
5 Wattpad è una piattaforma online dove le persone possono leggere e pubblicare storie gratuitamente. 
6 BookTok è una comunità di lettori e creator nata su TikTok attorno all’hashtag #BookTok. I contenuti 

sono brevi video dedicati ai libri e all’esperienza di lettura. 
7 I quattro gruppi erano composti da 3 ragazze ciascuno e sono stati formati in base alle trame e ai 

personaggi che ognuna ha scelto di sviluppare dopo la prima fase di brainstorming collettivo. Gruppo 1: A. 

13 anni, Bangladesh, A. 17 anni, Nigeria, I. 18 anni, Tunisia; gruppo 2: R. 16 anni, Bangladesh, N. 14 anni, 

Bangladesh, A. 14 anni, Nigeria; gruppo 3: S. 15 anni, Perù, S. 14 anni, Bangladesh, Z. 13 anni, Marocco; 

gruppo 4: S. 16 anni, Egitto, S., 13 anni, Bangladesh, S. 15 anni, Bangladesh.  
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