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Sommario 
Il contributo esamina due categorie concettuali – jirro e sumud – analizzate nelle opere di Igiaba Scego 

e Samah Jabr per indagare in che modo la scrittura funzioni concretamente come pratica epistemica e 

pedagogica all’interno di una prospettiva decoloniale. In contesti segnati rispettivamente dalla diaspora 

somala e dall’occupazione palestinese, le narrazioni delle autrici evidenziano come la lingua e 

l’autobiografia diventino spazi di elaborazione del trauma coloniale, di articolazione della memoria e di 

resistenza alle forme di oppressione e marginalizzazione. La scrittura emerge come luogo in cui le 

esperienze individuali e le storie politiche si intersecano, rendendo possibile una ridefinizione della 

soggettività e la messa in discussione delle gerarchie simboliche prodotte dai processi coloniali e 

postcoloniali. L’analisi inoltre mostra come tali pratiche narrative attivino forme di cura che non si limitano 

alla dimensione personale, ma coinvolgono la comunità attraverso processi di rielaborazione condivisa del 

dolore e di affermazione identitaria. Da questa prospettiva, la scrittura si mostra con un potenziale educativo 

rilevante, perché consente di attivare consapevolezza critica, riconoscimento e agency. Emergono infine 

alcune implicazioni per l’educazione linguistica e interculturale, in particolare rispetto alla valorizzazione 

dei repertori plurilingui, alla legittimazione delle memorie subalterne e alla costruzione di ambienti 

formativi sensibili alla vulnerabilità. 

Parole chiave: educazione decoloniale, scrittura, resistenza, lingua, postcolonialismo. 
 

Abstract  
The paper examines two conceptual categories – jirro and sumud – analyzed in the works of Igiaba 

Scego and Samah Jabr in order to investigate how writing concretely functions as an epistemic and 

pedagogical practice within a decolonial perspective. In contexts shaped respectively by the Somali 

diaspora and the Palestinian occupation, the authors’ narratives highlight how language and autobiography 

become spaces for working through colonial trauma, articulating memory, and resisting forms of oppression 

and marginalization. Writing emerges as a site where individual experiences and political histories intersect, 

making it possible to redefine subjectivity and to challenge the symbolic hierarchies produced by colonial 

and postcolonial processes. The analysis also shows how these narrative practices activate forms of care 

that extend beyond the personal dimension, engaging the community through shared processes of reworking 

pain and affirming identity. From this perspective, writing reveals a significant educational potential, as it 

fosters critical awareness, recognition, and agency. Finally, several implications emerge for language and 

intercultural education, particularly with regard to the valorization of plurilingual repertoires, the 

legitimization of subaltern memories, and the creation of educational environments that are responsive to 

vulnerability. 

Keywords: decolonial education, writing, resistance, language, postcolonialism. 

 

 

Introduzione 

 

Il presente contributo propone una lettura di due categorie concettuali – jirro e sumud 

– esplorate attraverso le opere di Igiaba Scego e Samah Jabr, per discutere come tali 

narrazioni possano contribuire a promuovere un’educazione decoloniale fondata sulla 

parola, sulla memoria e sulla resistenza. Pur muovendosi in contesti differenti – la 

diaspora italo-somala nel caso di Scego e la Palestina occupata in quello di Jabr – i testi 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Educazione Interculturale – Teorie, Ricerche, Pratiche 

  Vol. 24, n. 1, 2026 

ISSN: 2420-8175 

   

https://doi.org/10.60923/issn.2420-8175/23961   77 

di entrambe le autrici ci mostrano come la lingua e la narrazione – clinica, testimoniale e 

autobiografica – rappresentino degli spazi di affettività, di riconoscimento e di 

trasformazione politica. All’interno di questo quadro, la scrittura, oltre a essere uno 

strumento espressivo, assume anche il significato di lente con cui vengono approfondite 

e interrogate le forme in cui la violenza trova esperessione, aprendo al contempo 

possibilità di cura individuale e comunitaria attraverso un uso politico e affettivo del 

linguaggio. Leggere e analizzare le scritture delle due autrici incoraggia inoltre l’apertura 

a una ridefinizione del proprio sguardo, accettando di lasciarsi interrogare da esperienze 

che eccedono i quadri interpretativi consueti. Ciò implica, ulteriormente, considerare la 

narrazione non soltanto come restituzione dell’esperienza, ma come un intervento attivo 

e riflessivo sulle condizioni che rendono l’esperienza raccontabile, condivisibile e 

significativa. Per questa ragione, le narrazioni qui esplorate e l’analisi delle categorie 

proposte assumono il significato di pratica epistemica e pedagogica decoloniale, che 

trasforma il trauma personale, intergenerazionale e storico rievocato dalle scrittrici in uno 

spazio di conoscenza e relazione, oltre che di resistenza. 

Come anticipato, al centro di questa indagine si collocano due categorie concettuali – 

jirro e sumud – che, pur provenendo da tradizioni culturali diverse, delineano modalità 

complementari di elaborazione del trauma e di costruzione della soggettività 

postcoloniale. Più nello specifico, il jirro, come emerge nel lavoro di Scego, fa 

riferimento alla ferita che attraversa le genealogie diasporiche e le lingue vissute, e che 

può essere trasformata in conoscenza attraverso la narrazione autobiografica. Il sumud, 

nella riflessione di Jabr, rimanda invece a una resistenza radicata nella vita quotidiana 

sotto occupazione, dove la cura diventa inseparabile dalla giustizia e la tenacia 

comunitaria costituisce una risposta politica alla disumanizzazione sistemica. L’analisi 

delle opere Cassandra a Mogadiscio (Scego, 2023), Dietro i fronti (Jabr, 2019) e Sumud. 

Resistere all’oppressione (Jabr, 2021) vuole dunque mettere in luce come la scrittura e le 

testimonianze riportate possano divenire dispositivi di guarigione comunitaria, in cui la 

memoria dolorosa non viene rimossa ma narrata, svelata e condivisa. L’approccio teorico 

che fa da sfondo all’analisi si colloca nel quadro degli studi decoloniali (Mignolo, 2011; 

Santos, 2014; Maldonado-Torres, 2007) e della pedagogia critica (Freire, 1971; hooks, 

1994), ma trova un’articolazione specifica nella centralità della lingua come archivio 

affettivo e struttura di potere (Balboni, 2013; Trentanove, 2024; Bourdieu, 2025). In 

questo quadro, la scrittura assume un ruolo dialogico e relazionale, decostruisce 

narrazioni egemoniche e restituisce agency alle voci subalterne, dando spazio a nuove 

forme di conoscenza. 

A partire da queste premesse, il contributo si articola lungo quattro direttrici: una 

cornice teorica sul rapporto tra educazione decoloniale, trauma e voce; una riflessione 

sulla funzione della scrittura come pratica educativa e politica che consente di ri-

significare ciò che la modernità coloniale ha taciuto o rimosso, facendo emergere mondi 

storicamente marginalizzati dall’Occidente; l’analisi del jirro e del sumud come categorie 

interpretative del dolore e della resistenza; e, infine, alcuni implicazioni emergenti da 

queste considerazioni per la pedagogia linguistica e interculturale. 

 

1. La scrittura come pratica educativa decoloniale 

 

Gli elementi finora introdotti spingono a ripensare in modo più radicale la scrittura 

entro una prospettiva educativa decoloniale, che assume il linguaggio come spazio in cui 

si producono, si negoziano e si trasformano significati e relazioni di potere (Bourdieu, 

2025). Come evidenzia la letteratura decoloniale, la produzione di conoscenza è sempre 

inserita in una geopolitica del sapere e in una corpo-politica della conoscenza (Mignolo, 
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2011): parlare, scrivere, persino ascoltare implica prendere posizione in un campo 

attraversato dalle asimmetrie generate dalla modernità coloniale. Il posizionamento 

assunto da chi scrive o le pratiche condotte rappresentano, dunque, azioni che possono 

contribuire a riprodurre o a mettere in discussione questi squilibri. In tale quadro, il 

fenomeno dell’epistemicidio, così come descritto da Boaventura de Sousa Santos (2014), 

ci porta a riflettere sulla progressiva cancellazione dei saperi non occidentali e 

all’invisibilizzazione dei mondi che tali saperi portano con sé. In particolare, in contesti 

educativi ad alta eterogeneità linguistica e culturale (Zoletto, 2023), valorizzare queste 

epistemologie altre diventa allora un atto di pluralizzazione della realtà, un modo per 

mettere in discussione la pretesa universalità del sapere moderno restituendo spazio alle 

storie e ai linguaggi che ne sono stati esclusi.  

In questo orizzonte, dunque, l’educazione decoloniale non può essere ridotta a un 

processo di ri-apprendimento e ri-significazione inteso in senso puramente contenutistico. 

Richiede, invece, la capacità di interrogare i presupposti che hanno sostenuto la modernità 

coloniale e, soprattutto, la disponibilità ad ascoltare le voci che ne sono state 

marginalizzate. Spivak (1988) già alla fine del secolo scorso nel suo celebre scritto Can 

the subaltern speak? sottolineava l’impossibilità, per il soggetto subalterno, di prendere 

parola finché la sua voce e il suo discorso vengono mediati e tradotti attraverso categorie 

che gli sono estranee. Se, invece, auspichiamo la rottura della condizione di subalternità, 

non è sufficiente dare voce – un gesto che può facilmente scivolare nel paternalismo – 

ma dobbiamo creare le condizioni perché quelle voci possano emergere, esprimersi, 

circolare e contribuire a trasformare i contesti sociali ed educativi. L’educazione diventa 

così uno spazio di possibilità, in cui la conoscenza si produce grazie alla costruzione di 

relazioni autentiche e di responsabilità reciproca e non attraverso meccanismi di 

autorizzazione e concessione. Alla luce di queste considerazioni, le categorie del jirro e 

del sumud esaminate all’interno delle narrazioni delle autrici si mostrano ancora di più 

come un importante esempio di educazione decoloniale. 

Una interessante lettura in questo campo di indagine è data dalla studiosa Vanessa de 

Oliveira Andreotti (2011), che invita a pensare la decolonialità come una disposizione 

etica verso l’incertezza, ossia una modalità di abitare il mondo che accetta la vulnerabilità 

come spazio di apprendimento. Qui, l’educazione non mira a consolidare significati 

predefiniti, ma a sostare e comprendere la vulnerabilità che accompagna ogni incontro tra 

saperi. In questo quadro, l’aula, intesa in senso sia concreto sia figurativo, diventa un 

luogo di negoziazione di significati, dove la conoscenza prende forma in modo 

relazionale, senza che un sapere pretenda di sostituirsi all’altro. Tali prospettive trovano 

forti analogie con la pedagogia critica di Paulo Freire (1971), che concepisce 

l’alfabetizzazione come pratica di emancipazione e come opportunità per i soggetti di 

esprimere la propria parola, sottraendosi alle narrazioni eterodirette. In particolare, nella 

sua lettura dialogica dell’educazione, la parola diventa il mezzo attraverso cui i soggetti 

prendono coscienza del mondo e, insieme, della possibilità di trasformarlo, nel processo 

da lui definito come coscientizzazione. Tuttavia, come già sottolineato, il gesto educativo 

decoloniale, oltre ad attivare un’apertura inclusiva, richiede anche di intervenire 

criticamente sui discorsi egemonici, attraverso pratiche concrete di resistenza, in cui i 

soggetti, interrogando la narrazione dominante, aprono spazi per altre storie e teorie, 

camminando, inciampando, ricominciando. La conoscenza, in questi termini, si costruisce 

e prende forma dai margini, dalla fatica di chi continua a muoversi nonostante l’ostacolo. 

È in questo contesto che il trauma coloniale può essere letto non solo come una 

conseguenza delle narrazioni imposte dal discorso dominante, ma anche come un punto 

da cui possono emergere e svilupparsi forme di contro-narrazione e spinta trasformativa.  
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La riflessione fanoniana (1996; 2007), in questo senso, ha mostrato come la violenza 

coloniale operi non solo a livello politico ed economico, ma anche psichico e linguistico. 

In particolare, il soggetto colonizzato interiorizza lo sguardo dell’altro e vive la frattura 

tra la propria immagine e quella imposta. Su questa linea si colloca il lavoro clinico e 

letterario di Samah Jabr. Nei suoi testi Dietro i fronti (2019) e Sumud. Resistere 

all’oppressione (2021), la psichiatria assume una valenza esplicitamente politica e la cura 

viene concepita come inseparabile dalla giustizia. Nel suo impegno come psicoterapeuta, 

studiosa, scrittrice palestinese e pensatrice decoloniale, raccontare la sofferenza del suo 

popolo acquisisce il significato di disvelare la struttura stessa della violenza coloniale 

contemporanea. In questo senso la scrittura di Jabr e la sua narrazione rappresentano il 

luogo in cui il dolore individuale si riconfigura in resistenza comunitaria.  

La stessa funzione assume la scrittura di Igiaba Scego, che rielabora la ferita coloniale 

nella forma di una memoria diasporica e linguistica. Nella sua ultima opera, Cassandra a 

Mogadiscio (2023), la storia familiare della scrittrice di origine somala si intreccia alle 

vicende del colonialismo italiano, mostrando come il trauma sia genealogico e si inscriva 

nella continuità tra generazioni. Nel corso della sua produzione narrativa e saggistica, 

Scego ha costruito una scrittura capace di tenere insieme autobiografia, storia e critica 

culturale, muovendosi costantemente tra due o più mondi: l’Italia in cui è nata e cresciuta; 

la Somalia da cui proviene la sua famiglia; l’eredità del colonialismo italiano che – 

nonostante venga sempre più spesso rimossa – continua a vivere nelle biografie, negli 

spazi urbani, nelle parole quotidiane. In questi termini, la sua scrittura consente di dare 

forma a ciò che ritorna senza potersi dire pienamente, è uno spazio in cui l’indicibile 

diventa narrazione, a volte frammentaria, ma capace tuttavia di avviare un processo di 

cura (Demetrio, 2012; Caruth, 1996). 

La comprensione del trauma come ferita storica, individuale e relazionale permette 

dunque di fare emergere alcuni interrogativi pedagogici. Come prendere consapevolezza 

di ciò che persiste come fantasma, come presenza irrisolta? Come rendere questa 

consapevolezza strumento di progettualità esistenziale e trasformazione comunitaria? In 

risposta a questi complessi quesiti, la messa in campo di pratiche di educazione 

decoloniale può rappresentare un esercizio di convivenza – e di trasformazione – con ciò 

che il presente continua a rimuovere, con i racconti taciuti, le esperienze negate, le 

memorie che riaffiorano nel presente. Una vulnerabilità, dunque, che si mostra non come 

mancanza, ma come condizione ontologica della relazione (Andreotti, 2011), dove 

apprendere significa esporsi ed essere trasformati dalla presenza dell’altro (Bertin e 

Contini, 2004; Butler, 2004; 2020). 

La prospettiva decoloniale si articola così come una praxis, secondo la formulazione 

di Walsh (2018), ossia un fare concreto che nasce dal camminare domandando, 

dall’apertura a forme pluriversali di conoscenza (Escobar, 2018). Tuttavia, per non ridurre 

la decolonizzazione a metafora è necessario confrontarsi con la materialità della violenza 

coloniale e con le sue eredità nelle istituzioni educative (Tuck e Yang, 2012). 

Decolonizzare la scrittura – così come l’educazione – assume allora il significato di creare 

le condizioni affinché i soggetti possano rivendicare pienamente la propria esistenza e 

affermare un esserci che resiste alle cancellazioni storiche. 

In questa visione, la scrittura si rivela come una pratica educativa decoloniale non tanto 

perché aggiunge dei contenuti nuovi, ma perché rende visibili i mondi nascosti, 

riconfigura le relazioni e apre spazi in cui la cura, la memoria e la vulnerabilità possono 

diventare forme di conoscenza reciproca, trasformando l’esperienza in incontro e 

l’incontro in possibilità. 
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2. Il Jirro: la ferita coloniale e la cura della memoria 

 

Se nel quadro teorico precedente il trauma è emerso come una piaga storica e 

relazionale che attraversa i corpi, le lingue e le genealogie, la scrittura diasporica offre un 

terreno privilegiato per osservare come tale ferita si manifesti nelle esperienze soggettive 

e comunitarie. È proprio nella letteratura della diaspora somalo-italiana – e in particolare 

nell’opera di Igiaba Scego – che questa complessità prende voce attraverso categorie nate 

dentro un’altra tradizione linguistica e culturale. Fra queste categorie, una delle più 

significative che l’autrice propone come dispositivo concettuale lungo tutta la trama del 

suo più recente volume Cassandra a Mogadiscio (2023) è il termine somalo jirro, un 

termine che indica nel suo significato somalo la malattia, ma, come narrato dalla scrittrice: 

 

Jirro per noi è una parola più vasta. Parla delle nostre ferite, del nostro dolore, del 

nostro stress postraumatico, postguerra. Jirro è il nostro cuore spezzato. La nostra vita 

in equilibrio precario tra l’inferno e il presente. Siamo esseri diasporici sospesi nel 

vento, sradicati da una dittatura ventennale, da una delle più devastanti guerre avvenute 

sul pianeta Terra […] (Scego, 2023, p. 17). 

 

Il jirro si comprende appieno solo se situato dentro la frattura storica che segna l’intera 

discendenza familiare di Scego: il 1991, anno in cui Mogadiscio viene travolta dal crollo 

del regime di Siad Barre e dall’esplosione della guerra civile. In quegli anni, la città si 

trasforma in luogo di fuga e disgregazione, generando l’esodo che porterà molte famiglie, 

tra cui quella dell’autrice, a disperdersi nel mondo. Tale trauma storico nell’opera di 

Scego diventa la matrice del jirro. Così introduce il capitolo intitolato Af Hooyo, Lingua 

Madre: 

 

La guerra non ha una lingua madre. 

Non la può avere. 

Tantomeno ha un alfabeto. 

La guerra è solo rumore, Soraya. 

Confusione. 

Può essere anche silenzio, un silenzio che urla senza suoni. 

Oscillando verso l’apnea. 

Come un pendolo pieno di polvere. 

E di oblio (Scego, 2023, p. 109). 

 

Su questa linea, Cassandra a Mogadiscio mette al centro una rottura che appartiene 

alla storia della Somalia, lacerata dalla guerra, e che si rivela anche nei corpi e soprattutto 

nelle lingue, riportando la specificità con cui il trauma si manifesta nella biografia delle 

soggettività diasporiche. Così, il jirro porta con sè la debolezza fisica, la sofferenza 

morale e persino lo squilibrio cosmico. Nel susseguirsi del racconto, la ferita rimanda alla 

lingua smarrita, al corpo vissuto, alla difficoltà di abitare due (o più) storie e due (o più) 

appartenenze, richiamando a un disordine che attraversa l’intero tessuto dell’esistenza, 

dal mondo interiore alle dinamiche sociali e politiche. Nel volume, l’autrice narra tutto 

ciò in prima persona, rivolgendosi alla nipote Soraya, che vive in Québec e appartiene a 

una generazione ancora più distante dalle origini somale. La forma epistolare diventa così 

il luogo in cui il jirro si ri-semantizza e non esprime più solo la malattia o la disarmonia 

interiore, ma diventa categoria interpretativa che permette di raccontare e tenere insieme 

la diaspora, la perdita delle lingue, il silenzio lasciato dalla guerra e la necessità di trovare 

parole nuove per guarire. Come scrive Scego: «ecco, anche se nominata meno del Jirro, 
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la parola chiave di questo libro è proprio cura: questa è la lettera di una zia a una nipote 

sul curare e sul curarsi in questo mondo pieno di ecchimosi e malattie» (2023, p. 363). 

Nel rivolgersi a Soraya, Scego, ossia la sua edo – zia in somalo – sceglie una scrittura che 

cerca di sostare nel dolore per rielaborarlo, trasformando la memoria in un gesto di cura 

intergenerazionale. 

In questo senso, il valore epistemico e pedagogico del jirro viene messo in risalto 

dall’approccio di Scego alla scrittura. Nell’intreccio tra memoir, critica postcoloniale e 

narrazione intergenerazionale, la scrittrice fa emergere come la lingua non sia solo uno 

strumento comunicativo, ma uno spazio in cui la storia coloniale continua a esercitare la 

sua forza. La scrittura diventa così archivio affettivo, indagine politica e gesto di cura, 

ossia un atto decoloniale che trasforma la lingua italiana – inizialmente strumento di 

dominio – in veicolo di affetti, memoria e relazioni intergenerazionali, restituendo voce 

ai silenzi della storia e favorendo un esercizio di guarigione. Sebbene Scego scriva 

prevalentemente in italiano, la sua pratica linguistica consiste nel far risuonare dentro 

l’italiano la presenza del somalo, delle sue immagini, dei suoi suoni, creando una lingua 

ibrida, intima, plurivoca. Di fatto, nelle sue pagine, la lingua ha la possibilità di divenire 

un importante dispositivo di autodeterminazione e liberazione (Spivak, 1988). 

In particolare, il jirro, come le altre voci somale che attraversano il testo, rappresentano 

un sapere che, radicato nell’esperienza, ci consente di comprendere la malattia non come 

uno stato patologico, ma come una forma di conoscenza. Ad esempio, la guarigione, così 

come emerge nel racconto, non coincide con la scomparsa del dolore, ma con la capacità 

di beneficiare di una lingua attraverso cui esprimere la sofferenza, di dargli parola, di 

trasformarla in relazione. Dal punto di vista pedagogico, Scego ci dona notevoli spunti di 

azione e riflessione in ottica decoloniale, che sottolinea anche nelle sue pagine 

riprendendo una frase di bell hooks, tratta da Tutto sull’amore: «si può ritrovare l’amore 

solo se si abbandona l’ossessione del potere e del dominio sugli altri» (hooks in Scego, 

p. 36). L’amore, così inteso, richiama il sostare nella complessità, il non arretrare davanti 

al dolore e alla fragilità dell’altro, nel riconoscerlo senza dominarlo. In una intimità che 

è politica e rivoluzione (p. 37). 

 

3. Sumud: la resistenza come cura comunitaria 

 

L’elaborazione del jirro in Scego, dunque, evidenzia come la ferita possa trasformarsi 

in un sapere relazionale e in una pratica di cura che agisce tanto sul piano linguistico 

quanto su quello storico-affettivo. Tuttavia, tale pedagogia della vulnerabilità (Biasin, 

2024; Brantmeier et al., 2020) non esaurisce il quadro decoloniale che emerge dal 

confronto con le scritture diasporiche e testimoniali. Un altro concetto, il sumud – che qui 

analizziamo attraverso la riflessione di Samah Jabr – consente di spostare l’attenzione 

dalla dimensione intima del dolore alla sua traduzione in una forma di resistenza 

collettiva. È in questo passaggio dalla cura della memoria alla tenacia comunitaria che si 

radica un’intersezione cruciale tra pedagogia decoloniale e trame esistenziali, ossia 

comprendere come le ferite ereditarie possano generare anche forme di perseveranza, 

dignità e azione condivisa. Il sumud, in questo senso, estende e rilancia le implicazioni 

politiche e formative già qui delineate attraverso il concetto di jirro.  

Per comprendere il significato del sumud attraverso la scrittura e la pratica 

professionale di Samah Jabr è necessario partire dal suo posizionamento intellettuale e 

politico. Jabr è psichiatra, responsabile dei servizi di salute mentale nella Palestina 

occupata, ma è anche attivista, saggista e figura pubblica. Il suo lavoro si colloca a cavallo 

tra ambito clinico e analisi politica, permettendole di leggere la sofferenza umana come 

manifestazione tangibile delle condizioni strutturali dell’occupazione. La sua scrittura, 
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perciò, è sempre situata e militante. È all’interno di questa prospettiva che Jabr riprende 

il concetto di sumud – parola araba che letteralmente significa fermezza, tenacia, 

resistenza paziente, in particolare nella raccolta di scritti pubblicati e tradotti in italiano 

nei volumi Dietro i fronti (2019), Sumud. Resistere all’oppressione (2021) e Il tempo del 

genocidio. Rendere testimonianza di un anno in Palestina (2024). In Palestina, tuttavia, 

sumud è diventata la filosofia quotidiana della sopravvivenza sotto occupazione, la 

capacità di restare nonostante tutto, di mantenere la continuità della vita anche quando il 

contesto politico tenta di interromperla. Il sumud non rappresenta dunque un’ideologia 

astratta, ma una pratica concreta che definisce il modo in cui intere comunità imparano a 

vivere in condizioni di precarietà permanente. In particolare, l’analisi socio-ecologica 

proposta da Marie et al. (2018) chiarisce come il sumud non coincida con una forma 

generica di resilienza individuale, bensì con un dispositivo culturale complesso che 

intreccia risorse materiali, sistemi di significato e legami comunitari. Se la resilienza può 

essere intesa come la capacità di attivare risorse disponibili, il sumud ne rappresenta una 

declinazione storicamente situata e fondata sulla decisione – quotidiana e collettiva – di 

restare, di non abbandonare la terra nonostante l’occupazione, di preservare continuità, 

lingua e memoria. Muovendo da queste considerazioni, il sumud può essere letto come 

un sapere che si trasmette attraverso pratiche ordinarie, come il mantenimento delle 

relazioni di cura, la difesa degli spazi comuni, la persistenza dei rituali domestici e 

comunitari, l’uso della lingua come gesto di radicamento. Queste micro-pratiche 

costruiscono una politica della vita che nonostante tutto resiste alla logica necropolitica 

descritta da Mbembe (2017), che produce spazi di morte e abbandono. In questi termini, 

il sumud diventa una risposta radicale di affermazione della vita non solo come 

sopravvivenza, ma come scelta comunitaria di cura e resistenza. Più nel dettaglio: 

 

non si tratta di una qualità innata né della conseguenza di un fatto puntuale, ma di 

un sistema di atteggiamenti e abitudini che si possono imparare e sviluppare. Il sumud 

costituisce la base di una vita di resistenza, ancorata alla terra come un olivo dalle 

radici profonde, che preserva l’identità, cerca l’autonomia e la capacità d’agire, 

salvaguarda la storia dei palestinesi e la loro cultura dall’annientamento (Jabr, 2021, 

p. 8). 

 

Esaminato attraverso una lente pedagogica, il sumud sollecita dunque un ripensamento 

radicale delle categorie interpretative dell’apprendimento e della formazione in contesti 

segnati da violenza estrema. Esso, infatti, oltre a creare e trasmettere valori, contribuisce 

a generare disposizioni, orientamenti e modalità di essere nel mondo che si costruiscono 

attraverso l’esperienza vissuta, la dimensione relazionale e la partecipazione alla vita 

comunitaria. Nei suoi scritti, Jabr articola questa lettura attraverso l’intreccio di episodi 

clinici, riflessioni personali e materiali testimoniali. Nello specifico, riprendendo il 

concetto di sumud aggiunge: 

 

benché sia difficile dare una definizione esaustiva e globale di sumud […] per i 

palestinesi l’impiego del termine sumud risale al tempo in cui sfidavano il mandato 

britannico. In momenti diversi ha preso significati diversi, a seconda delle fasi di lotta 

e in risposta ad avvenimenti complessi […]. Mentre la resilienza è un concetto 

orientato a uno stato mentale, sumud esprime al contempo stato mentale e spinta 

all’azione (Jabr, 2021, pp. 7-8). 

 

A partire da questa precisazione, risulta evidente come per Jabr la salute mentale dei 

palestinesi sia inseparabile dalla violenza subita attraverso l’occupazione. Le diagnosi 
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individuali, spiega Jabr, sono distorte se decontestualizzate dal quadro politico, dove il 

sumud incarna la resistenza politica, ma anche terapeutica, ossia ha una influenza 

umanizzante per i singoli, «agendo contro la dinamica di oggettivazione a livello sia 

individuale sia collettivo» (Jabr, 2021, p. 108). Dunque, si rileva una spinta all’azione 

attraverso cui i soggetti riaffermano la propria umanità in un sistema che mira giorno 

dopo giorno a disumanizzarli. Nel suo lavoro narrativo e clinico, ogni racconto diventa 

insieme denuncia politica e azione educativa, mettendo in luce come la presa di 

consapevolezza delle radici strutturali della sofferenza permetta di avviare un processo di 

conversione della sofferenza stessa in potenzialità d’azione. Tale impostazione si colloca 

nella scia della psichiatria decoloniale, partendo dai lavori di Fanon (1996; 2007), da cui 

l’autrice riprende l’idea che liberazione psichica e liberazione politica non siano processi 

separati, ma dimensioni che si alimentano reciprocamente.  

All’interno di questo quadro interpetativo, per la studiosa, la cura consiste nel superare 

il trattamento dei sintomi individuali dei palestinesi e sostenere la capacità di questo 

popolo di leggere la sofferenza come esito di decenni di oppressione, di violenza 

sistemica, di militarizzazione, di umiliazione e ingiustizie, trasformandola così nel punto 

d’avvio della resistenza. In questi termini, il sumud permette di nominare l’ingiustizia e 

riconoscere la violenza, ma allo stesso tempo di affermare la forza generativa della vita 

comune, la volontà di continuare a esistere insieme nonostante l’annientamento sistemico 

e il genocidio in corso (Jabr, 2024).  

 

4. Verso una pedagogia della vulnerabilità resistente 

 

Il dialogo qui proposto tra jirro e sumud ci ha consentito di mettere a fuoco in modo 

più preciso due modalità di analisi della violenza storica e coloniale e, allo stesso tempo, 

di individuare un terreno teorico condiviso. In particolare, entrambi i concetti ci mostrano 

come la conoscenza e il cambiamento possano prendere forma a partire da condizioni di 

discontinuità, ovvero da spaccature biografiche e storiche che inducono a rinegoziare le 

categorie con cui interpretiamo il mondo. In questo senso, jirro e sumud oltre a 

rappresentare due importanti espressioni culturali del dolore, raffigurano delle vere e 

proprie categorie interpretative in grado di rendere visibili forme di soggettività che 

altrimenti resterebbero ai margini dei discorsi dominanti. Più nello specifico, entrambi i 

concetti indicano che la produzione di sapere si radica in situazioni liminali, in cui il 

soggetto è chiamato a rinegoziare la propria posizione nel mondo. È in questi passaggi, 

spesso segnati da incertezza e fatica, che si intravedono possibilità di significazione 

altrimenti impensabili. In questa dimensione processuale e progettuale, le due categorie 

permettono di pensare la conoscenza come movimento e attraversamento di soglie, ma 

anche come pratica capace di trasformare la vulnerabilità in sapere con un orientamento 

etico, politico e pedagogico.  

Le due parole disegnano così un ciclo pedagogico che prende avvio dal riconoscimento 

del dolore (consapevolezza/coscientizzazione) (Freire, 1971) e delle cause che l’hanno 

generato, prosegue nella capacità di sostare nella ferita (resistenza) e si apre alla 

possibilità di trasformarla in linguaggio (cura). In questo processo, le pratiche di 

narrazione interculturale assumono una funzione pedagogica rilevante, rendendo 

possibile il passaggio dall’esperienza vissuta alla parola condivisa, attraverso cui 

soggettività marginalizzate possono riappropriarsi di un posizionamento attivo nello 

spazio pubblico e formativo (Lapov, 2025; Cambi, 2002; Demetrio, 1996). Tale dinamica 

rimanda a ciò che Cavarero (2022) delinea come narrabilità della ferita, secondo cui il 

soggetto può riarticolare la propria voce e ridefinire la propria storia proprio attraverso la 

messa in racconto dell’esperienza dolorosa. 
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Il confronto avviato tra queste due epistemologie permette inoltre di intravedere 

l’emergere di una grammatica della cura, in grado di mettere in discussione le logiche 

patriarcali e coloniali del sapere, in cui la cura non coincide più soltanto con la guarigione, 

ma assume la forma di co-presenza, di mutualità e responsabilità condivisa, di costruzione 

di senso insieme ad altri. Ciò implica, dunque, un sentire con gli altri, attraverso pratiche 

che ridefiniscono la conoscenza come relazione (Mignolo e Walsh, 2018; hooks, 1987; 

1994).  

 

Conclusioni  

 

Le opere di Igiaba Scego e Samah Jabr e le categorie di jirro e sumud analizzate in 

questo contributo hanno permesso di concettualizzare e problematizzare la relazione tra 

trauma, lingua e resistenza, offrendo strumenti epistemici utili a ripensare la pedagogia 

in ottica decoloniale. Dall’analisi emerge che, nelle pratiche narrative delle due autrici, la 

scrittura funziona simultaneamente come spazio di rielaborazione e come atto di 

testimonianza, in contesti ancora oggi profondamente segnati dalla violenza coloniale e 

postcoloniale, dove il jirro ci ha permesso di comprendere la dimensione diasporica del 

trauma e il modo in cui esso si sedimenta nelle fratture della memoria e del linguaggio; 

mentre il sumud ha messo in luce una modalità di resistenza quotidiana che combina 

attenzione al benessere psichico e partecipazione politica, mostrando come le condizioni 

materiali dell’occupazione determinino le modalità attraverso cui il dolore viene 

nominato, interpretato e trasformato. Assumere questi concetti in prospettiva pedagogica 

implica, in primo luogo, riconoscere che la produzione di conoscenza non è separabile 

dalle relazioni di potere che la strutturano, né dalle storie affettive e corporee che la 

attraversano (Andreotti, 2011; hooks, 1994). Tale consapevolezza invita a interrogare 

criticamente le forme con cui l’educazione occidentale ha contribuito – e continua ancora 

oggi a contribuire – alla cancellazione delle memorie subalterne e alla naturalizzazione 

di un modello epistemico universalizzante. In secondo luogo, le categorie di jirro e sumud 

e il dialogo che ne è emerso evidenziano la necessità di elaborare una pedagogia della 

vulnerabilità resistente, capace di valorizzare la dimensione relazionale e comunitaria 

della cura, e di sostenere pratiche narrative che non solo restituiscano agency ai soggetti, 

ma permettano anche di condividere le sofferenze ereditate e di trasformarle in spazi di 

riconoscimento e di responsabilità comunitaria. 

Da qui discendono alcune implicazioni operative. L’educazione linguistica, 

specialmente quella rivolta ad adulti stranieri nei contesti di alfabetizzazione e 

insegnamento della lingua seconda, è chiamata a ripensare i repertori plurilingui non solo 

come risorsa comunicativa, ma come archivi di memoria e luoghi di negoziazione 

identitaria. Allo stesso tempo, tale postura propone all’educazione interculturale di 

oltrepassare il paradigma inclusivo tradizionale, aprendosi a una problematizzazione 

capace di mettere in discussione i presupposti coloniali che continuano a strutturare 

curricula, pratiche e dispositivi valutativi (Burgio, 2022) favorendo una nuova riflessività 

pedagogica postcoloniale e decoloniale (Burgio, 2022; Zoletto, 2023). Una chiamata a 

una meta-riflessione e a una revisione delle pratiche che si rivolge a tutti gli ambienti 

sociali ed educativi e le professionalità che vi operano. 

Infine, le considerazioni attorno a categorie come jirro e sumud invitano a elaborare 

metodologie formative capaci di sostenere la narrazione del trauma senza patologizzarlo, 

riconoscendo nelle esperienze di dolore e resistenza forme di azione comunitaria che 

incidono sulle pratiche relazionali e sui modi in cui i diritti vengono vissuti e negoziati 

nei contesti sociali e educativi. In questo senso la scrittura, configurandosi come una 

praxis decoloniale, permette di rendere visibili le storie nascoste dalla modernità coloniale 
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e di attivare processi di ri-significazione, oltre che di recuperare quel comune senso di 

umanità ormai perduto (Jabr, 2024). La vulnerabilità, così, può costituire un principio 

generativo per ripensare le relazioni educative, le politiche della memoria e le possibilità 

di abitare mondi plurali.  
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